ילדות

Даже не знаю с чего и начать. Наверное с того, что Горького я невзлюбила ещё в школе, как, собственно, и многих других наших классиков. Но если с большинством писателей из моего школьного «чёрного списка» я со временем примирилась и даже признала, что они не зря заслужили звание классиков, то Горький так в этом самом списке и остался.
Приходится признать, что он не мой писатель. Не могу сказать, что мне не нравится как он пишет. Скорее наоборот. У него прекрасный слог, достаточно интересные сюжеты, очень тонко подмечены человеческие характеры. Во всяком случае я ни разу не бросила ни одну книгу недочитанной. Но есть в его произведениях что-то такое, что оставляет после себя тяжёлое гнетущее впечатление. И если я готова понять и принять лёгкую и светлую тургеневскую грусть или мрачную, аристократичную депрессивность Достоевского, то всё во мне отторгает безнадёгу и безысходность, присущую произведениям Горького.
Каким-то волшебным образом мне удалось обойти стороной «Детство» в школе, хотя я точно помню, что в школьной программе оно было. Вот и решила, что за мной должок и надо бы его вернуть. Ну что сказать, книга убила на повал с первых же страниц. Первое детское воспоминание труп отца и лягушки, сидящие на гробе в могиле, далее смерть новорожденного брата и приезд в дом деда. А там в лучших традициях Алексея Максимовича начинается калейдоскоп человеческих недостатков и выставка изуродованных человеческих душ. Единственные светлые пятна в этой донельзя мрачной картине бабушка, Ваня Цыганок да жилец Хорошее Дело. Но и их присутствие не добавляет оптимизма произведению.
Уж не знаю в чью светлую голову в своё время пришла идея включить «Детство» в школьную программу. Его и взрослому человеку тяжело читать. Да и читать его стоит не ради удовольствия, а исключительно как исторический документ, рассказывающий о нравах и быте мещанства. Понятно, что не все так жили. Но и такое имело место быть.

Дата: 9 сент. 2018 г.

Это была одна из любимых книг в детстве. Всю трилогию я читала очень давно, всё собиралась перечитать. Так сложились обстоятельства, что именно сейчас это удалось.
Прослушала в прекрасном актёрском исполнении Виктора Золотонога.

Алёша Пешков, маленький мальчик, переехал с матерью жить к бабушке и дедушке.
Рано потеряв отца, он столкнулся с совершенно другой стороной жизни. Любящая бабушка, даже Бог, в которого она верила был добрым. Мальчику казалось, что у деда другой Бог, строгий, злой. Дед - скупой, грубый, жестокий, не принимающий чужих мнений и взглядов. Мог побить не только детей и внуков, но и жену.

Как же внезапно всё переменилось: наказать, обругать, высечь... Бабушка всегда жалела своего маленького Лексея, рассказывала ему разные истории и сказки. Алёша, как и нормальный ребёнок, часто баловался, когда учил стихи, в школе... Невникающие считали, что у него слабая память. А у ребёнка была буйная фантазия.

Образ мамы описан не просто хорошо, а превосходно. От её силы и непокорения отцу в самом начале, и слабость, немощь в конце.

Глубоко поразило поведение деда в дальнейшем. Как же так можно обращаться с женщиной?! Как же можно разделить содержание!?
На протяжении всей повести какая-то безысходность, тяжесть. Как же мастерски передано то состояние, в котором находятся герои.
Когда слушаешь аудиокнигу, возникает чувство, что это Максим Горький сам читает. Все стихи, песни, прибаутки озвучены профессионально. Для себя отмечаю исполнение и с удовольствием прослушаю что-либо ещё у В.Золотонога.

---

В подростковом возрасте без конца читала и перечитывала. И сейчас перечитываю иногда и сама не знаю, почему? Разве можно получать удовольствие от чувства свинцовой тяжести, засасывающей, как болотная трясина, тоски? Никто из русских классиков не оставляет такого давящего ощущения, как Горький. Беспросветность, мутная беспросветность, столь типичная для российской действительности... Как несчастная Варвара, мать маленького Лексея бросает в тоске: "Если б не он, ушла бы я, уехала! Не могу больше жить в аду этом..." Да куда уедешь-то от такой жизни? Замуж, в другую семью, в другую область? А будет ли там что-то иное, чем беспробудное пьянство, избиения, ругань, измывательства на женщинами и детьми, дикие буйные выходки? Никакой радости нигде, никакой любви друг к другу. И религия тоже не приносит света и умиротворения.

Какова причина всего этого: бедность, ранняя привычка к спиртному, отсутствие интересов в жизни? Должно быть, все вместе. Так жила бОльшая русского народа - в деревнях, селах и небольших городах. А самое ужасное - судя по рассказам, в российской глубинке и в наше время именно так и живут. Ничего не изменилось.

Мне повезло. Отучившись в русскоязычной школе только 7 классов, всю школьную программу по литературе читаю добровольно в зрелом возрасте (разбавляю ей более "взрослые" книжки).
Недавно прочитал трилогию Толстого, и вот, наконец "дошел" до Горького.
Теперь могу сравнить два "Детства" . В кавычках и без. Полагаю, это делали и до меня, но так напрашивается...
Примечательно, что у обоих детство заканчивается смертью матери. Но какое же это разное детство! Николеньку не бьют, не унижают, он сыт, окружён любящей семьёй. У него есть конфликты, обиды, страхи. Но это проблемы, с которыми дети сталкиваются и сегодня. Небольшие потери, небольшие расставания (хотя, конечно, в детстве всё большое. Но сравнить с Горьковскими?), зависть, ревность и пр.
Как ни странно, но в какой-то мере, это делает "Детство" Толстого более актуальным, чем у Горького. Видимо, по  благополучию жизни мы сегодня сравнимы с графьями.
Проблемы Алёши куда глобальней - смерть любимого отца, побои, сравнительная бедность, постоянная борьба, унижения (свои и близких, что для такой чуткой души почти равнозначно), вражда внутри семьи, скрытность окружающих. Люди вокруг него мрут как мухи. Мамы почти нет рядом, а даже когда есть...
Сегодня, с ним бы работало 10 социальных работников и психологов. А у него один соц. работник и психолог - Бабушка. Да и та не всегда спасает, а только утешает. И приходится расти самому - думать, переживать, решать что хорошо, а что плохо, сравнивать холодную веру дедушки с горячей, хоть и "неправильной" верой бабушки.
Как он при этом стал Человеком?
Стиль рассказа очень живой. Рассказчик не отрекается от своего героя (как Толстой), но и не жалуется. Зацепило гораздо больше Толстого.

"Детство" (и забегая вперед - вся трилогия) - это, наверное, самая лучшее у Горького. Он удивительно образно рисует окружавшую молодого Алешу обстановку - семью, соседей, случайных людей. Характеристики очень точны, красочны и нет в них только черных и белых цветов. Каждый описываемый человек очень противоречив и порой до конца непонятен, так как повествование идет от лица молодого Алеши.

Очень трогательно описывается как мальчик вступает в новую для него пору в жизни, знакомясь со своей семьей, переживая горечь утраты отца и затем матери. Окружающий его мир кажется непомерно жестоким и непривычно грубым. Все предшествующие представления рушатся под свинцовой мерзостью русской жизни.

Из всех книг про детей именно в "Детстве" Горького полнее всего прописан процесс становления ребенка с его печалями и радостями, с его увлечениями и провалами. Мальчик очень живо откликается на все происходящее вокруг, пропуская каждое событие через себя и никогда не оставаясь равнодушным.

Если говорить об окружении, то оно как воздух в этом маленьком доме - спертое, не дающее вдохнуть полной грудью. Происходит ведь бессмысленное зло. Кто-то постоянно причиняет кому-нибудь боль, совершает нелепые поступки... без всяких причин, просто из-за злости своей натуры. Два брата пришибли яркого Цыганка за то, что он был лучше них и они завидовали ему. Дед бьет Алешу, ведь его самого в детстве били.

Наверное, второй по значимости образ здесь - это бабушка. Она полна каких-то языческих представлений о природе, фанатично набожна и крайне безразлична к окружающим ее бесчинствам. За годы она, как и все вокруг, так привыкли к творящемуся непотребству, что зачерствела душой. Если ее изобьют, она отлежится и пойдет дальше. Это просто потрясающая жажда жизни при том, что от этой жизни бабушке и не нужно ничего. Она просто живет. И только начинаем испытывать симпатию к бабушке, как она пускается в бессмысленный загул с водкой, проливая пьяные слезы. И так становится мерзко от всего творящегося.

Дедушка со своим богом, грозным и наказывающим, противостоит всепрощающему богу бабушки. Дед, как его бог, зол и жесток. Еще он скуп, бессмысленно груб, но иногда и в нем проступают хорошие черты, приоткрывая как бы все самое лучшее, что еще в душе у того не иссохла. И, может, дед и был бы хорошим человеком, если бы его не стали ломать в детстве, как он начал ломать маленького Алешу.

С каждой страницей кажется, что свинцовая мерзость не осталась в прошлом. И сейчас еще можно углядеть многое, что так удивляет в книге. Люди поменялись, но не настолько, чтобы эту бессмысленную жестокость убрать до конца.

Всякий раз, когда я соприкасаюсь с чей-то историей, увековеченной и засведетельственной как автобиографическое повествование, я не раз думаю о том, что это хороший, терапевтический способ, еще раз открыться самому себе, увидеть себя и свою историю со стороны, еще раз проанализировать, а возможно и переосмыслить отношения с родными и близкими; а главное, высвободить свои страхи, болезненные переживания, лишив их таким способом силы воздействия на восприятия и формирования себя, своей идентичности, а может и принадлежности. Иными словами, автобиографическое намерение рождается в результате или на фоне ощущения некоторой неестественности своего положения в мире, ощущения «болезни выхода» из привычной среды. Написание воспоминаний выступает средством излечения, средством возвращения в свой мир, в свою среду. Через оформление воспоминаний происходит определенное очередное примирение с миром и самим собой, человек проходит очередной этап социализации, и такое «свидетельствование о себе» часто выступает попыткой выйти из личностного кризиса.

Применимо ли такое размышление к повести Горького «Детство»? Думаю «да», хотя не вполне уверена, что именно такую цель преследовал писатель, однако не сомневаюсь в том, что автор ясно понимал характер того кризиса, который толкнул его к бумаге. Основу повести, как вы уже поняли, составили факты из жизни М. Горького, а именно детской ее части, в которой писатель воссоздал обстановку дома, где ему довелось вырасти и пройти не по-детски взрослую школу жизни.

Алеша Пешков (автор назвал всех героев реальными именами из жизни) воспитывался в семье, изначально основанной на взаимном уважении и любви, но вскоре, после смерти отца, Алешина жизнь превратилась в беспокойную и нестабильную, и, начиная с трехлетнего возраста, он впервые соприкасается с таким понятием как вражда между родными. Дом деда, куда его привела бабушка вместе с мамой, оказался местом неприязни и раздора; здесь он впервые сталкивается со злом. Он чувствовал, что «дом деда наполнен горячим туманом взаимной вражды всех со всеми». А еще дед высек Алешу до потери сознания за попытку покрасить скатерть, после чего мальчик долго «хворал», но именно тогда у него появилось беспокойное внимание к людям, точно ему «содрали кожу с сердца», и оно стало «невыносимо чутким ко всякой обиде и боли, своей и чужой».

Но не только суровый дед шокирует Алёшу. Сильным потрясением было для него знание о том, что его покойный отец был неугоден деду, что мать вышла замуж вопреки родительской воле. Естественно, для впечатлительной детской души слушать, как дедушка пренебрежительно отзывается об отце, только что умершем и потому еще более любимом, было невыносимо больно. Тем более, мальчик не мог понять причины такого отношения. Страх и одиночество, которое Алеша испытывал отныне, еще больше подавляли его чувства, а ощущение неудовлетворенности в самых первостепенных базовых потребностях ребенка, как то любовь, признание, уважение и безопасность закладывали фундамент внутреннего неблагополучия, замкнутости, неуверенности в себе и собственных силах.

В школе, несмотря на успеваемость, Алеша так же столкнулся с отверженностью со стороны одноклассников. Они не принимали его в свой круг лишь потому, что он был «нищ». А из-за того, что бедность не позволяла приобрести учебник, Алеша не мог попасть на урок. Так он лишился дружбы своих сверстников.

Разумеется, все эти переживания оставляли на детской душе глубокие отпечатки. Даже такому сложному детству не пришлось продлиться положенное время. Из-за недостатка дед отказывается обеспечивать юного внука и отправляет его «в люди» (Алеше было всего 11 лет). Но стоит отметить, что за этот период, Алеша стал свидетелем не только бесчеловечности и жестокости, но и познакомился с людьми, безгранично добрыми и открытыми для других (бабушка Акулина Ивановна, мужик по прозвищу Хорошее Дело, подмастерье Цыганок). Он тянулся к ним всем сердцем, впитывал «крохи тепла и заботы», проявленными с их стороны. Но особая роль была все же отведена была бабушке. Уже при первом знакомстве она показалась ему сказочницей, ведь «говорила она, как-то особенно выпевая слова». Мальчику казалось, что она светилась изнутри, через глаза, «неугасимым, веселым и теплым светом», будто до нее он спал, «спрятанный в темноте», а она разбудила, вывела на свет, связала все вокруг в непрерывную нить и сразу стала на всю жизнь другом, самым близким, понятным и дорогим человеком.

Возможно, именно эти люди и помогли Алеше Пешкову (Максиму Горькому) противостоять «свинцовым мерзостям» и вырасти человеком светлым, не мирящимся со злом.

Удивительное сочетание тяжелого сюжета и легкого языка.

Все герои горьковского детства несчастны и жестоки, причем одновременно. Даже себя автор не особо приукрашивает, выписывает хоть и чутким, наблюдательным, сострадательным – но хулиганом и злым озорником. Даже добрые бабушка и Цыганок, упрекая дедушку за жестокость, терпят от него побои и не пытаются препятствовать его “науке”, которую он щедро раздает внукам с помощью розог.

Насилия и смертей здесь очень много. При этом книга не душит, при чтении не возникает желания плакать, свесив лапки, от чувства безысходности. Без ярких лозунгов Горький показывает всю грязь русского быта и заявляет, что так жить нельзя.

Я ни разу не была в Доме Каширина. Обязательная школьная экскурсия, едва ли не культовое место города. Ильинская слобода исхожена вдоль и поперек, овраги укатаны, Почтовый съезд – самый короткий путь «вниз», под гору, Успенская церковь всё так же сияет своими куполами, как и в конце XIX века. Ни разу не была, и хорошо. Потому что страшное место. Не могла понять восторженных отзывов: «Представляешь, там та же красильня, и крест, которым задавило Цыганка».

«Детство» Горького очень жестокое. Литераторы признают его автобиографичным лишь отчасти. У Горького, особенно позднего, всегда присутствует воспитательный момент. Маленький Алёша как губка пропускает через себя и впитывает ту среду, в которой оказывается.
«Разве мы хорошо живём?», - спрашивает маленький Алёша у бабушки. – «А разве плохо?».

Горький писал не столько о себе, сколько об эпохе, о народе. Дом Василия Каширина – один из многих. Не оплот человеческого зла, бессилия и глупости, но отражение времени.
Здесь бьют женщин, по выходным порют детей. И все смиряются. «Бог всё видит» – женское утешение. «Вырасту и всем отомщу» – надежда детей. И заказано терпеть.
Максим, отец, запрещал бить Алёшу, воспитывал его в любви и строгости. И в доме Кашириных Алексея любили и берегли, как могли, по-своему выделяя невольно среди детей, выросших в доме. Хотя также били, как и прочих, и наказывали, и спрашивали. Потому что так положено, заведено природой.

Глазами ребенка, впервые переступившего порог дома деда, здесь творятся абсолютно нечеловеческие, непостижимые уму и детскому сердцу вещи. Алёша не понимает и спрашивает бабушку, чего они, чего им всем неймётся. За что?
Взрослые это тоже видят, но по-другому. Найдётся тысяча оправданий и смыслов. Для них это сама жизнь, и другой не было и нет. По-другому не бывает.

Сколько ярких, казалось бы, второстепенных персонажей прошло через Детство, и каждый оставил свой след. О каждом можно написать повесть. Но единственный близкий человек для Алёши - бабушка Акулина Ивановна. Добрая, большая, сильная. Она, пожалуй, сильнее деда, духовнее. Её сказки завораживают. Её пляски и песни народные, и оттого близки и понятны каждому. Но она женщина, и слушается своего мужа. Она считает себя глупой, необразованной, но разумнее многих. Она всех прощает и все оправдывает, не осуждая и не обижаясь.
Слепая, всё примиряющая доброта. Смирение. Иногда хочется, чтобы она закричала, возмутилась. На женщине всё держится в этом доме. А она терпит. Так заведено. Она сильная, с высоко поднятой головой, рядом с мужем.
Алексею она виделась почти святой, хотя в Бога он не верил. Не сложилось ни с бабушкиным, светлым и добрым, ни с дедовым, суровым и непонятным.

Они обе сильные, мать и дочь. Бабушка, которая руководила тушением пожара и «в горящую избу», как настоящая русская женщина. Мать, которая умела сказать так, что все замолкали, и никто не спорил.

Горький написал «Детство», когда ему уже было 45. Большая часть прожитого переосмыслена. Это уже не наивный рассказ мальчика, а обдуманное описание времени. Он даёт взрослую оценку происходящему, хотя и с обидой, и с брезгливостью. В нём нет бабушкиного смирения и всепрощения, но нет и дедового «эх, вы-и!». Зато есть благодарность каждому человеку, который прошёл рядом с ним через его детство.