Лишние дети

Я никогда не боялась смерти, высоты, глубины. После того случая в ванной ко мне вернулся страх темноты, хотя в ванной не было темно, наоборот, солнце нещадно светило в окна. Но страх темноты для меня оказался самым сильным и ужасным. Когда на пятидневке я стала верить в волшебный ночник, страх исчез, я не вспоминала о нем. Но теперь, после истории с ванной, мне опять до тошноты становилось страшно, едва наступал вечер. Я покрывалась липким потом и не могла двинуться с места. Как я доходила домой из садика, не помнила. Мама, которой я призналась, что боюсь темноты, сочла это «дуростью». Но страх усиливался. Я боялась заходить в темную комнату даже дома.

– Тетя Роза, но есть же врачи, которые умеют лечить, – как-то сказала я.

– Ой, к ним только попади, не выйдешь. Вот я со своими болячками уже сроднилась, договорилась. С ногой своей больной разговариваю, убеждаю ее сегодня не так сильно ныть. Она меня слушается. А если в больницу попаду, так и не выйду. Залечат до смерти, – ответила сторожиха.

– Но есть ведь хорошие врачи? Как хорошие и плохие воспитательницы? Даже мамы бывают хорошими и плохими, – настаивала я.

– Бывает, Ритуля. Все бывает. Когда деньги есть. А если нет, так ложись и помирай.

Мы все чувствовали себя одинокими. Даже дети из приличных семей, все были равны в своем одиночестве. Да, мы ощущали себя лишними. Как в детской игре, которой нас изрядно мучили с младшей группы – «третий лишний». Мы были лишними, мешающими родителям спокойно жить, работать, ссориться, мириться, заводить новых детей, уезжать в командировки. Мы становились лишними дома, поэтому нас отдавали в детский сад. Наши родители – такие же лишние дети, только выросшие. Они считали, что если ребенок не ходит в садик, то он не выживет в школе, не подготовится к жизни. И ему будет непременно плохо потом. А о том, что нам, детям, было плохо сейчас, никто не думал. Садик считался обязательным пунктом в жизненной программе, по которой жили наши родители и их родители, и наших детей ждала та же участь – ясли, детский сад, школа, институт, работа. Коллектив. Начальство. Праздники и отпуск, согласно графику. Больничный лучше не брать.

Друзья-товарищи? Нет. Привязанность к кому-то в саду приравнивалась к подарку судьбы, потому что друзья в любой момент могли исчезнуть – перейти в другой садик, уехать, получить диагноз.