Koniec końca świata

Эссеистика коренится в литературе, а литература в лучших своих проявлениях... побуждает тебя задаваться вопросом, не можешь ли ты быть в чем-то неправ, а то и кругом неправ...

Автор уверяет нас, что не худшим способом разобраться с жизненными ценностями, определиться, кто ты есть на самом деле, является написание эссе. Или чтение эссе. Начинаются рассуждения победой Трампа на выборах. Как могло случиться подобное при полной уверенности в победе Клинтон (сам автор занимался в Африке бердвотчингом – наблюдением за птицами)? Откуда набралось достаточно народа, отдавшего предпочтение «низкопробному комедиантству и зажигательным речам» Трампа перед «нюансированными доводами» и «умением держать политический курс» госпожи Клинтон? Один из выводов: без Твиттера и Фейсбука никакого Трампа не было бы.

Основная тема следубщего эссе - климатические изменения.

Мы живем в антропоцене – в мире, который все больше становится миром нашего изготовления.

Автор говорит о проблеме эмоционально, повторяя, заостряя внимание на отдельных фактах, приводя в пример работы других исследователей. Подробнее, красочнее и убедительней представлены примеры с птицами. Не сомневаешься, что Джонатан Эрл Франзен специалист в области орнитологии. «Любовь – лучший мотиватор, чем чувство вины» - утверждает автор, а любовь к птицам - не худшая причина для написание эссе о защите экологии. Вопросов много: есть ли возможность что-то исправить? существуют ли пути, которые приведут хоть к какому-то улучшению состояния климата планеты? Ответов на них нет. Суть эссе в другом. Готовы ли мы делать хоть что-то, понимая, что кроме успокоения совести, наши действия ничего не дадут.

Я знаю, что мы не сможем предотвратить глобальное потепление заменой лампочек. И я все-таки хочу что-то делать.

Франзен сравнивает смыслы природоохранной деятельности: эсхатологический, при котором проекты не приносят заметной пользы здесь и сейчас, но с их помощью пытаются отсрочить день Страшного Суда, и францисканский, когда помогаешь тому, кого любишь, и можешь увидеть результаты. Он перечисляет некоторые удачные, на его взгляд программы: «восстановление фондом Карра Национального парка Горонгоса в Мозамбике; возрождение дикой природы на островах в Тихом океане и Карибском море силами организации «Айленд консервейшн»; борьба «Уайлдэрт гардианз» за спасение поросших полынью земель американского Запада; культурно-биологическая охранная работа «Евронатур» в Юго-Восточной Европе».

Эссе о трудах Шерри Тёркл - «голоса разума в мире технологий» - затрагивает проблему общения в социальных сетях: Фейсбук, онлайн-курсы, эсэмэски - деятельность, участвовать в которой можно, не вставая с дивана. Что мы теряем при подобном общении, как оно изменяет нас, как формируются неправильные отношения между родителями и детьми - вопросов чуть больше, чем ответов. Автор обсуждает такие работы Тёркл, как «Возобновляя разговор» («Возвращаясь к разговору») и «Одиночество вместе», в чём-то соглашаясь с нею, иногда критикуя и намекая, что ценовая политика книг доступна не каждому читателю. Грустно звучат многие предположения и выводы.

Но, возможно, разрушение общечеловеческих ценностей – цена, которую большинство готово заплатить за «даровые» удобства Гугла, за комфорт Фейсбука, за верный айфон.

Следующее эссе начинается выкриком египетского торговца на птичьем рынке: «Птиц вы, американцы, жалеете, а тех, на кого сбрасываете бомбы, – никогда!». Речь в нём идёт о о сотнях миллионов птиц Средиземноморья, которых убивают «ради пропитания, выгоды, из охотничьего азарта и просто от скуки». Автор перечисляет страны, в которых без зазрения совести убиваю даже тех птиц, охота на которых запрещена. Особое место уделено Албании: истории и политике, итальянским туристам-охотникам, многочисленным нарушениям, массовости владельцев огнестрельного оружия.

Албания и превратилась в гигантскую воронку, где исчезает мигрирующая биомасса Восточной Европы: в страну прилетают миллионы птиц, и выбраться живыми удается очень немногим.

Есть в книге история одной дружбы. В ней автор рассказывает о знакомстве с писателем Биллом Воллманном, о переписке, обмене рукописями, походах в гости, совместных кинопросмотрах и разговорах на самые разные темы. Герой эссе - неординарный человек, как в плане мировоззрения, так и в плане активности и трудоспособности (например, по 12 часов печатать собственные работы или прочитывать в день 500 страниц текста). Книги Билла Воллманна стали культовыми, Франзен говорит и писательской плодовитости друга и признаётся, что не смог прочитать всего написанного и делает краткий анализ тех рассказов, с которыми ознакомился. Хорошее же эссе о бывшем друге, если ты не удосужился даже прочитать все его произведения...

Следующий очерк о творчестве Эдит Уортон, написанный в честь 150-летия со дня ее рождения. Одна из причин - чтобы читали и перечитывали. Франзен называет три «три великих романа с однотипными названиями»: «Обитель радости», «Обычай страны» и «Эпоха невинности», а дальше начинает вытаскивать грязное бельё писательницы: какая она высокомерная, как тратила наследство на покупку особняков и украшений, как обращалась с окружающими (сочиняла в постели после завтрака, а исписанные страницы бросала на пол – секретарь подберет и перепечатает), о любовных романах, о замужестве, в котором практически не было секса, о связи с «бисексуалом, хитрецом и хронически неверным любовником», о плохих отношениях с матерью и братьями, о приятельских отношениях с мужчинами-геями... Вывалив на читателя ушат грязи, автор эссе всё же возвращается к творчеству, проводя параллели между героинями романов и самой Уортон. Видимо для закрепления материала после отого эссе следуют «Десять правил романиста».

Когда Франзен возвращается к птицам, его очерки сразу же изменяют эмоциональную окраску. Эссе о путешествии на Большой и Малый Антильские острова с целью обнаружения эндемичных островных видов птиц, коих насчитывалось двадцать восемь на Ямайке и четыре на Сент-Люсии, окрашено лёгким суеверием, которое лишь подчёркивает личный интерес орнитолога-любителя. О видах, голосах, списках - обо всём, что касается птиц, Франзен рассказывает с воодушевлением и любовью. Поневоле заражаешься его увлечением. Писать бы ему эссе только о птицах.

«Завсегдатаи» - эссе о фотографиях Сары Столфы, которые автор сравнивает с рок-н-ролльными фоторассказами. Столфа играла в группе The Delta 72, а днем подрабатывала в баре, где делала снимки постоянных клиентов. Франзен характеризует их словами: «неестественное освещение, простецкая выпивка, недорогая одежда, скучная работа, неухоженная внешность...», он пересчитал не только мужчин и женщин, но все стаканы с выпивкой, головные уборы, мелочь, сигареты, зажигалки, татуировки... Странный статистический метод рассказа о портретах...

От Филадельфии и её жителей автор снова возвращается к птицам: пепельным качуркам, альбатросам, кайрам, тупикам. Рассказы о птичьих повадках, отдельные истории о той или иной пичуге особенно хорошо удаются писателю. Удивила преданность и забота кайр: «Две птицы просидят на мертвом яйце и семьдесят пять, и восемьдесят дней, сменяя друг друга». Франзен в очередной раз перечисляет угрозы для существования того или иного вида: охотники, кошки и собаки (где нет кошек, птенцов поедают мыши), пролитая нефть, сбор яиц, жаберные сети... и изменения климата.

«Конец конца Земли» - эссе, давшее название всему сборнику, о том конце Земли, которое носит название Антарктика. Писатель делится впечатлениями от поездки, которая стала сюрпризом для него. Неожиданное наследство позволило оплатить трехнедельную экспедицию на двоих под брендом «Линдблад – Нэшнл джиогрэфик» на остров Южная Георгия и на Фолкленды. Ожидала самый захватывающий рассказ, но начался он с "бу-бу-бу" в адрес гида, который лез из кожи, чтобы развлечь и заинтересовать путешественников и продолжался по многим пунктам: и прогулка по маршруту Шеклтона до его могилы с опрокидыванием стопки виски в память была неинтересна; и ранняя побудка во время пересечения Южного полярного круга помешала сну; и антарктические льды в своей красоте выглядели абсурдно... Франзена интересовали только птицы, коих он и высматривал так внимательно, что однажды заметил императорского пингвина и сделался героем дня.

Подборка эссе, вошедших в книгу представляет собой чередование: о птицах / о чём-нибудь другом. Отбросить бы это "другое" и получилась бы отличная книга о птицах, природе, красоте. Человеку, который любит птиц больше чем людей и других животных, лучше писать только о них.

Книга любопытна. Автор не профессиональный орнитолог, он любитель, который с трепетом рассказывает о проблеме сокращения видового разнообразия птиц, о том из-за чего это происходит, какие виды в посетивших им странах сокращаются. Он был в Албании, Южной Америке, Ямайке, Арктике, Египте и везде столкнулся с нещадным истреблением птиц. Итальянцы, например, долгое время любили ездить охотиться на заповедные территории Албании, где правительство по непонятным причинам закрывало глаза, а сотрудники заповедников приходилось бесправно исполнять приказы… После выхода книги правительство Албании запретило охоту на несколько лет. Дети браконьеров не видят ничего пред рассудительного в убийстве птиц, всему виной влияние родителей, которые работе предпочитают браконьерство… Уловки со стороны инспекторов, для защиты птиц, понравились, когда ты не можешь пресечь проблему на корню можно попытаться сделать малое и спасти пару жизней. Рассуждает автор грамотно, но для большего раскрытия проблематики сокращения видового разнообразия и численности птиц, надо было перечислить и проблемы, которые при этом могут возникнуть, например, резкое увеличение насекомых, которые будут поедать все на своем пути, которые заполонят города, а использование химикатов навредит не только насекомым, но и животным и человеку… Отрицательными моментами в книге стало то, что автор критикует многие страны за исключением США (своей страны), где игры по истреблению одного вида уже однажды нанесли урон природе, такой подход показался лицемерным. Другим моментом стала критика политики Трампа, сразу возникла мысль о заказной литературе. Но в целом книга интересная и увлекательная, стоит ознакомиться хотя бы для того, чтобы понять, что в нашей стране охрана птиц на хорошем уровне.

Тут, кто не знает, очень большой американский писатель Джонатан Франзен выпустил очередной сборник эссе, который наши издатели достаточно оперативно опубликовали. И так как этот самый новый сборник «Конец конца Земли» удивительно по духу и содержанию похож на сборник эссе 2012 года «Дальний остров», то я решил лишний раз не перенапрягать свою внутреннюю какутани, и списать у себя же, из своей рецензии, которая была написана в феврале 2014 года. Конечно, пришлось немного подправить, но уже первый пункт вас убедит в том, что тот сборник эссе, что этот – два брата с Арбата, и оба горбаты.

(в редакции 2014 года) Джо Франзен очень трогательно и мило любит птичек. Любит их в Китае. Любит их на Кипре (а киприоты их жрут). Даже ездил на очень пустой (и дальний) остров, чтобы их любить. Это так же интересно как лоразепам внутривенно.

Пока вы все ждете от Франзена новых романов, он продолжает кататься по всему свету (реально по всему – Малые Антильские острова, Кабул, Тирана) и заниматься, прости господи, бердвотчингом. Как бы, каждый вправе выбирать себе занятие по душе, вопросов нет, но на птичек мне кажется можно и на старости лет насмотреться, нет? Вопрос в пустоту, Джо реально почти одержим птицами, одно из эссе даже называется «Почему так важны птицы», а в процентном соотношении пернатые занимают около 75% текста. Во имя степной тиркушки, Джо, это перебор.

Франзена разумеется бесит Трамп, он называет его твиттер-президент. Фэйк ньюз это плохо. Национальное Одюбоновское общество, которое защищает птиц в Америке – тоже очень так себе. Курить тоже вредно. Так туда-сюда плавает, например, первое эссе книги, и, в принципе, никуда не приплывает. Джо ворчлив и зануден, если только речь идет не о птицах.

"пока так и не удалось хорошенько разглядеть белогрудого пищухового пересмешника..." (Боже правый)

(в редакции 2014 года) Джо Франзена до кровавой изжоги бесит «затем» в роли союза без последующего подлежащего. Он даже написал об этом эссе. Психологи бы сказали, что у Джо дифференцированная структурная трехступенчатая НЕНАВИСТЬ.

Да, это опять есть и здесь. Вроде бы в 10 правилах для прозаиков. Почему у писателя Франзена так горит на эту тему – большой вопрос. Если я когда-либо его встречу, я сразу же употреблю союз ЗАТЕМ, просто вот сходу. Хочу видеть, как лицо Джо принимает оттенок желудевого дятла.

Единственное из (как казалось) занятного – Джо один раз привалило наследство в 78 000 долларов, и он решил свозить свою пассию в Антарктику (красава, брат, лучшее место на земле). Ну и вы понимаете, чем кончилось это свидание, правда же? «Калифорнийка оказалась права, боясь погоды: было холодней, чем я пытался ее убедить. НО Я ОКАЗАЛСЯ ПРАВ НА СЧЕТ ПИНГВИНОВ».

(в редакции 2014 года) Я не очень понимаю, зачем было издавать эту книгу. Она красивая, хорошо переведенная, но ровно в той же мере абсолютно бесполезная. Да, Джо Франзен пишет в среднем по роману в 8-10 лет, но если кто-то вдруг решит, что вот этот сборник сможет скрасить ожидание, то точно нет.

"лапки порхающей качурки касаются поверхности океана, и кажется, будто птица идет по воде, точно апостол Петр" (спаси и сохрани)

Следующий роман Джонатана Франзена выйдет в 2023 году.