Przekleństwa niewinności

Родители и дети, мальчики и девочки, человек может быть сколь угодно близким, но остается бесконечно далеким, непостижимые бездны пролегают между нами. Суицид как ответ на мировой кризис, суицид как посттравматический синдром, суицид как последствие стресса и давления в семье, суицид как естественный итог нехватки медиаторов и низкого уровня серотонина в крови, суицид как, как, как. Нет ответа, есть бесконечно нежная, печальная – ну да – ускользающая красота. Лолиты на излете лета, легкое дыхание, бабочки-однодневки. Деревья, зараженные и угрожающие другим, зараза из Европы; покорность и выход в суициде. Жестокость и красота, обыденность устремлений и помыслов, ничего особенного. Как все. Непонятно, как.

«Попытки найти истинную причину мучившей девушек боли смахивают на регулярные самообследования, заняться которыми нас настойчиво уговаривают врачи (да, мы уже достигли этого возраста). От нас требуется время от времени с клинической беспристрастностью исследовать самую потаенную пазуху нашего тела и, ощупывая ее, замереть перед реальностью собственной анатомии: два голубиных яйца, притулившихся в хрупком гнездышке, с тянущимися к ним и от них хрящеватыми трубками. В этом едва обозначенном на карте месте, среди естественных сгустков и комочков, нам необходимо обнаружить бесцеремонных захватчиков, посягающих на наше здоровье. Мы и представить себе не могли, сколько там шишек и бугорков, пока не пустились на их поиски. И вот лежим на спинах, выясняя, что там внутри; содрогаясь от отвращения, мы отдергиваем руку, чтобы, отдышавшись, пощупать снова, - а семена смерти таятся до времени в запутанных недрах тел, дарованных нам Создателем».

М-Ж, попытки понять.

«Порой, после чтения вслух большого отрывка из дневника, мы боролись с искушением заключить друг друга в объятия или завопить о том, как нам повезло и какие мы замечательные. Мы испытали несвободу девчоночьего бытия, делавшую поток их мыслей направленным и отвлеченным одновременно, чтобы в итоге наделить, к примеру, абсолютным знанием об удачных цветовых сочетаниях».

«На самом деле они были замаскированными, переодетыми женщинами, нашедшими точные определения словам «любовь» и даже «смерть»; на нашу долю выпадало создавать беспорядок и шум, которые, кажется, их завораживали».

«Со страниц практически исчезает местоимение в первом лице единственного числа, и этот процесс можно сравнить с движением камеры, в конце фильма отъезжающей от персонажей, чтобы поочередно показать дом, улицу, город, страну и наконец планету, которая не просто затмевает собой образы действующих лиц фильма, но и окончательно уничтожает, изглаживая их существование из памяти».

Достоверное описание той самой любви-одержимости, какая, кажется, бывает только у подростков. Когда обмираешь от того, что видишь мелькнувший вдали свитер предмета обожания – каждый его наряд отпечатан на сетчатке и мгновенно запускает реакцию. Любовь-сотворение кумира, любовь, и не помышляющая прикоснуться к объекту, любовь-возвеличивание. Купить в супермаркете то же жасминовое мыло, какое, говорят, лежит у них дома – чтобы самим вдохнуть этот запах. Впечатлительность на максимуме, все совершается впервые, изобретение любви происходит именно сейчас и именно вами – и потому это первое часто объявляется «лучшим», принимается за образец.
И все вот это томление, все вот это «все попсовые песенки мира написаны про тебя» (их телефонный разговор на пластинках). И это присваивание объекта, не смейте думать о них, не смейте судить их, не смейте верить телевизионным версиям, там все переврали, оставьте их нам, они наши.

Родители, которые так и не поняли – как и все остальные. «Дети – лишь незнакомцы, временно разделяющие жилье с родителями».

«Люкс была самым обнаженным человеком из всех, кого он видел одетыми. Даже в тесной школьной обуви она вышагивала так, словно была босая, а купленный матерью мешковатый наряд только подчеркивал ее очарование: словно Люкс разделась и затем нацепила первое, что попало под руку».

И социум, эта долбаная политкорректность. Как себя вести? улыбаться, разговаривать, устроить день скорби, но не настаивать же, чтобы они принимали в нем участие? Чувства, превращенные в смущенный официальный танец. «Почему американцы всегда притворяются счастливыми». Греческий pathos, трагедия, жизнь по иным законам – разыгравшаяся вдруг в залитом солнцем добропорядочном пригороде.

И мать, мать отрицающая жизнь, жизненную силу девочек, заковывающая ее, стремящаяся подчинить (обгрызенные ногти на кладбище – они еще вырастут, дорогая, они продолжают расти, а она ведь больше не сможет их грызть), но и абсоюлютно такая же, шестая из них, одинаковая.
«- Она потомок печальной расы, - объяснял Джо, - Тут дело не только в Сесилии. Печаль возникла задолго до того. Задолго до Америки».

И отдельный, несчастный, почти оскопленный муж-отец среди этого влажного инь-царства. Трусики, исписанные именем любимого. Парусиновые туфли, отбеливаемые на заднем дворе. Единый девчоночий организм о пяти головах, синхронизировавшийся даже циклами месячных.

«Сияние ее глаз обжигало, выдавая такую уверенность в своих действиях, какой могло обладать только существо, не имевшее ни малейших сомнений либо в величии творения, либо в полной его бессмыслице».

Заметки доктора: суицидальное поведение подростков, потерявших близкого, как попытка освоить, при-своить этот факт, одомашнить. Избавиться от страха, шагнув в него.

Экранизация была просто блестящей – но книжка лучше.

Плюс не могу не отметить, что в этой книжке впервые мне встретилась отсылка к любимой моей Мэри Рено, точнее, прямое называние ее по имени (герой «прочел немало ее книжек»). Ура, она существует, зачеркнуто, ура, ее знаю не только я!

Меня эта (довольно не большая книга) эмоционально высосала. И это при условии, что я знала сюжет, я видела экранизацию, финал не стал для меня шоком (хотя там с первых страниц ясно чем кончится, сами рассказчики это прямо проговаривают).

Это та история, которую нельзя читать в подавленном настроении или беспокойстве, она толкнет вас дальше в отчаяние и тоску. Да и в целом она на любителя: подача (от лица озабоченных мальчишек), сюжет, персонажи, практически открытый финал (в своем главном вопросе ПОЧЕМУ?).

Повторюсь, я видела экранизацию (даже не единожды) и мне фильм понравился, книгу брала чтобы расширить мир героев и понять чуть больше, но была разочарована и очарована почти в равной степени. Дело в том что фильм снят невероятно близко к книге, после просмотра если читать, кажется что это новелизация, а не экранизация.

Поэтому если сомневаетесь читать/не читать? посмотрите фильм! Вы получите всю палитру впечатлений и почти дословный пересказ, плюс хорошую режиссуру и актерскую игру.

Возвращаясь к книге, скажу еще раз, читать ее тяжко, хотя на мой вкус написано хорошо. Сам текст плавный, местами расписно-красивый, местами физиологичный чуть боле чем мне бы хотелось. Любителям покопаться в себе и других тут будет чем заняться, а вот тем кто следит больше за сюжетом, будет скучно - сюжета почти нет, только рефлексия, точнее попытка угадать чужую рефлексию. Грустная попытка....

Советовать не буду, решайте сами.

Тягучая, неторопливая, очень такая задумчивая проза. Читая Евгенидиса, ты как будто открываешь чью-то шкатулку с сокровищами и медленно перебираешь содержимое, - сухие цветы, сломанные игрушки, газетные вырезки, выцветшие фотографии, поблекшую бижутерию, надорванные билетики, остановившиеся часы, пустой флакон, сохранивший слабый запах парфюма и письма от людей, чьи имена едва можешь вспомнить. Это ностальгическое путешествие в чужую жизнь и чужую смерть, - загадочное, неловкое, с привкусом вуайеризма. Путешествие, которое не даст ответов, но подарит новые вопросы.
Язык книги очень изысканный, - словно каждую строчку шлифовали с особой тщательностью, стремясь к абсолютному совершенству. Оглядываясь на свой прежний читательский опыт, я не могу сравнить эту книгу вообще ни с чем из того, что читала прежде, так что для меня она уникальна.

«Девственницы-самоубийцы» Джеффри Евгенидис

А я вот не поняли ничего! Совершенно! Я конечно же дочитала до конца ( с огромным трудом), очень надеялась что вот, прямо здесь все станет ясно, не тут, так может тут ?! Но увы! Четверо - понятно, я бы и сама в таких условиях покончила с собой ( правда чтоли ?), а вот что с первой не так? Неужели излишняя консервативность родителей так сказалась на девочке? Или что ?
В общем, после прочтения, я в первую очередь хорошенечко вымыла руки с мылом, и это было очень даже разумное желание от такой книги! А потом с радостью в первые же минуты забыла сюжет и все то, что связывало меня с этой мутной историей!

Тайна самоубийств пятерых сестер так и осталась покрыта мраком. С самых первых страниц автор выкладывает нам всю подноготную: значит, жили-были пять сестёр и покончили с собой. Конечно же, рассказывается история их жизни, их отношений с соседями, одноклассниками, родителями.

Но поскольку это лишь пересказ очевидцев, то картина предстает неполной, и сделать какие-либо выводы очень сложно. Хоть в книге и написано, что сёстры Лисбон вполне адекватно общались с одноклассниками, были простыми нормальными! девочками, но у меня сложилось впечатление, будто это замкнутые необщительные социопаты. Да и вообще атмосфера в книге мрачная и тяжелая.

Да уж, в это сложно поверить.
Над причинами их самоубийств можно спорить бесконечно. Лично у меня версий нет никаких. Идея о том, что все ответы кроются в чрезмерном контроле со стороны родителей, мне кажется притянутой за уши.
Так что, ни интриги. Ни кульминации. Ну и, естественно, ни развязки. Ожидала какой-то разгромный БА-БАХ в конце книги. Но не произошло.

Книга не вызывала у меня особой симпатии,даже скажу так: я не отнеслась к ней,как к серьезному чтиву.Но,все оказалось совсем не таким,каким я себе представляла.
Зеленый уютный пригород,с красивыми домами,светлыми улицами,где живут мирные обыватели.Среди них-семья Лисбонов.Отец,мать и пятеро дочерей-погодок.Самой младшей Сесилии-13 лет.Однажды она решает умереть.Вскрывает себе вены,но ее спасают.Вторая попытка удается-девочка умирает страшной смертью.Эта трагедия потрясает весь городок.Семья Сесилии впадает в тяжелую депрессию,замыкается в себе,не подпуская никого и ничего от внешнего мира.Мать семейства вводит деспотические порядки в доме,запретив дочерям выходить из дома даже на занятия в школе.Это обстоятельство еще больше усугубляет душевную травму девочек,расшатывая их и без того неустойчивую психику.Оторванность от мира,от людей,монотонная безрадостная жизнь в четырех стенах,пресыщенность мрачным существованием толкает остальных сестер на то же решение-самоубийство.Через десять месяцев со дня смерти Сесилии,ее сестры обрывают свои жизни.Каждая по-своему.Одну из них удается спасти,но никто из жителей городка не относит ее к миру живых,обобщают всех сестер под один гребень-САМОУБИЙЦЫ.Через некоторое время девушка накачивает себя таблетками,довершает начатое-умирает.Родители глубокой ночью покидают город,сломленные,подавленные,с помутившимся рассудком.
Историю рассказывает мужчина(в то время,когда происходили события,он был подростком,наблюдавшим вместе с друзьями судьбу сестер),так и не сумевший забыть сестер Лисбон,их мистическую притягательность,их облик,немного не от мира сего,их сложные,странные натуры,которые не смогли найти общего языка с реальностью,в которой им приходилось жить.Жизнь,Обстоятельства,Окружение,Условия,одним словом,Отрезок ВременнОго Бытия отторгнул этих девочек,не принял...А может,это ОНИ не смогли принять ЕГО? Может,им был неуютен этот Мир? Вывод у каждого читателя свой.
Книга написана немного бугористым слогом,местами слишком неприятными для слуха и глаз интимными подробностями о девочках,но,в общих чертах-очень даже неплоха.Суть,затрагиваемая проблема актуальна и злободневна.Текст насыщен (в описаниях тех или иных ситуаций) остроумными репликами,от которых по-настоящему смешно.
Мне книга понравилась.Не то,чтобы очень,но я не жалею,что потратила на нее три дня из своей жизни.На любителя.Вот так взять и от души посоветовать я бы не взялась.Она достаточно специфическая.

Р.S.Между прочим,одна из сестер была далеко(!) не девственницей))

Я давала себе зарок не писать больше гневных отзывов на книги, но в данной ситуации участие во флэшмобе просто не даёт мне возможности промолчать. Я давно уже хотела познакомиться с творчеством Евгенидиса, в частности с произведением "Средний пол", но в игре мне выпали "Девственницы..." и я решила,что это знак.
Я прочитала почти все рецензии на книгу, душа моя болела, сердце рыдало, эх, как же хорошо пишут наши читатели. А теперь перейдём к книге. Мне совершенно не нравится подобное чтиво, попробую коротко и ясно сформулировать почему:

1) язык повествования скудный и убогий. Возможно, это проблемы перевода, а возможно, и мои проблемы, потому что перед этим я читала книгу, написанную потрясающим стилем.

2) с самой первой строчки было ясно, что умрут ВСЕ, поэтому ни о какой интриге и, тем более, надежде речи быть не могло. И вся эта безысходность сразу же мёртвым грузом взваливается на плечи читателя. Осталась также непонятна и мотивация девушек. В последней главе автор предлагает кучу версий на любой выбор, но это кроме как переливанием из пустого в порожнее, я назвать не могу. Общие и размытые рассуждения на заданную тему.

3) тут кто-то писАл, что в книге чётко прописаны персонажи. Мне так не показалось. Кроме того, что одна из сестёр - девушка не совсем тяжёлого поведения, к тому же заядлая курильщица, а другая любила носить свадебное платье, об остальных сёстрах вообще сказать ничего не могу. Повествование ведётся непонятно от кого, да, мальчишка, да, сосед, но это бесконечное "мы" слегка раздражает, как будто у рассказчика раздвоение личности.

4) и наконец, я не хотела бы, чтоб мои дети читали подобные книги. Ибо даже мне, вполне зрелой и взрослой, после некоторых моментов захотелось проплеваться, а потом пойти и повеситься, что уж говорить о влиянии подобной литературы на неокрепшие подростковые души.

Мне очень жаль, но в топку.

Пять сестёр Лисбон покончили с собой, не достигнув совершеннолетия. Первой была Сесилия, а за ней старшие девочки.

Кажется, какая-то странная книга, зачем такое вообще читать (а в моём случае и вовсе перечитывать). Но если в ней покопаться, можно понять, что роман этот не только о самоубийствах конкретных девочек. Он рассказывает о большой проблеме, на которую часто закрывает глаза общество. Евгенидис обращает внимание читателей на существование депрессии, психических расстройств и особого меланхолического типа личности, когда люди будто намеренно ищут смерти. Он показывает, как окружающие реагируют на происходящее, и пытается разобраться, что толкает людей на такой поступок.

Текст плотный, вязкий, выверенный. Рассказчик в образе собирательного «мы» соседских мальчишек делает историю ещё более необычной — читатель пытается понять сестёр через призму очень предвзятого мнения. Мальчики следят за жизнью девушек, хотят им помочь, но совершенно не понимают как. Жуткая атмосфера дома, через которую Евгенидису удалось показать, как живут люди с депрессией — ещё один удачный приём романа. Дом разрушается и приходит в запустение по мере ухудшения душевного состояния девочек.

Сложная книга. Порой автор отвлекается на второстепенных персонажей, где-то повествование затянуто, а финал не поставит все точки над i и не расскажет, почему сёстры так поступили. Но она чем-то цепляет и остаётся в памяти. Девочки Лисбон будто окутаны таинственной дымкой, которую хочется развеять, но сделать это никак не удаётся.

Буквально с самого начала уже нет никакой интриги - нам рассказывают, что пять сестер Лисбон оканчивают жизнь самоубийством. Нам остается только следить, как разворачивались события.

Все начинается с самоубийства одной первой сестры - Сесилии. Нам описывают события от лица мальчишек-соседей семьи Лисбон. Никаких причин мы так и не узнаем - только слухи, домыслы, разрозненные кусочки воспоминаний. Вообще повествование довольно тяжелое, мало диалогов, много описаний, отступлений от темы. Мы не проникаем в души ни сестер, ни их наблюдателей. Поэтому герои кажутся ненастоящими, безликими, как персонажи странной сказки.

Самое страшное в этой ситуации то, что наблюдателей хоть отбавляй, а никакой настоящей помощи оказано не было. Девочек буквально окружает аура изолированности, оторванности от общества. Они ходят в школу, но друзей у них нет, с соседями не общаются. Социальной жизни не имеют. С одной стороны - у них свой семейный коллектив, а с другой - у каждой свои интересы и я даже не представляю как ни одна из них ни с кем не сблизилась.

Очень странно, что когда девочек забрали из школы, социальные службы не забили тревогу. Да и соседи ничего не предпринимали, просто смотрели, как разрушается дом, как Лисбонам перестают возить продукты, как они становятся добровольными затворниками в своем полузаброшенном жилище. Равнодушие окружающих - вот что идет красной нитью сквозь все повествование. Да, они наблюдают за девочками, но воспринимают их не как живых существ из плоти и крови, а скорее как картинки в телевизоре. Ведь телевизор ты смотришь, чтобы занять время, а повлиять на героев фильма ты не в силах, да от тебя этого и не требуется.  И совсем нет никакого ощущения драмы - потом люди скажут, что этого и следовало ожидать.

Книга оставляет только вопросы, не давая ответов. Никаких причинно-следственных связей, ни виноватых, ни жертв. Но несмотря на все минусы и мои недовольства, впечатления от книги остались сильные. Атмосфера повествования затягивает читателя в этот душный омут равнодушия и копания в белье. Книга не про девочек, она про нас самих.

Расскажу пример из своей жизни. Неделю-полторы у нас в подъезде был ужасный смрад гниения. Думаю, вы уже догадались - умер сосед и мирно разлагался у себя в квартире. И никто не задался вопросом: "а что-то Васьки не видно". И даже запах подействовал только спустя время. Все сидели и думали, что в своей квартирке-то хорошо пахнет, а значит, нечего беспокоиться, не моя это проблема.

Вы знаете, чем живут ваши соседи? Или просто здороваетесь при встрече, даже не обращая на них внимания? А если подобная история случится на вашей улице, хватит ли у вас смелости предложить свою помощь? Или сил хватит только на то, чтобы обсудить происшествие с друзьями, да поискать в новостях смачные подробности?

Сам писатель сказал, что эта история необходима «чтобы вспомнить себя в тринадцать лет, чтобы понять, как нельзя поступать со своими детьми, когда им будет тринадцать». Не согласиться с ним невозможно.
⠀
Про книгу сложно говорить, она оставляет горькое послевкусие, вызывает множество вопросов и заставляет задуматься о человеческом безразличии и страхах, о том, как важно, чтобы родители помнили о своих детях, любили их несмотря ни на что и не доходили до маразма в процессе воспитания.

Пять сестёр, пять юных жизней, уничтоженных излишней, я бы даже сказала ядовитой родительской опекой, шесть ситуаций, от столкновения с которыми сердце почти перестаёт биться. Нескончаемое сожаление о том, что такие родители существуют и пронзающая сознание мысль, что вымышленные сёстры Лисбон запросто могут оказаться реальными девчонками по соседству.
⠀
Эта книга словно машина времени возвращает в подростковый период. Напоминает об испытанных тогда чувствах, переживаниях, проблемах, о том, что казалось действительно важным, что приравнивалось к концу света. Ты вязнешь в своих воспоминаниях. Какими бы прекрасными они не были, наслаждаться не получается. Всё меркнет, когда всего на секунду допускаешь мысль, что могла повторить судьбу Терезы или Люкс.

Трогательно, больно, проникновенно. Невероятно реалистично и увлекательно. Уже из первого абзаца ясно, чем всё закончится, но это нисколько не мешает переживать, тонуть в удушающем болоте дома Лисбонов, бороться за счастье и надеяться на лучшее. До последней точки. Вопреки всему. Хоть и зря.
⠀
Это история, которую не забудешь. Ведь всем нам когда-то было 13.
⠀
А перед глазами так и стоят вяз на участке Лисбонов, молодой, до одури прекрасный Джош Хартнетт и ямочки на щеках улыбающейся Кирстен Данст...