Cień eunucha

За все время своего существования человечество выработало всего три способа достижения бессмертия: дети – самый распространенный, религия – самый респектабельный и искусство – самый изысканный. Но что делать такому неверующему и бесплодному человеку, как я? Скорее всего, именно поэтому мне так интересна музыка, которую пишут одни и играют другие; поэзия, написанная незнакомым мне человеком, но способная задеть меня за живое; живопись, которую я не умею ни создавать, ни копировать.

Одним из признаков наступившей зрелости является осознание того факта, что в жизни ничего нельзя переиграть. Что ход сделан раз и навсегда.

Многим из нас удается превратить свою личную жизнь в блестящую катастрофу

За прожитые годы я пришел к заключению, что жить - это значит постоянно пытаться спастись, и когда отчаянно барахтаешься, пытаясь избежать смерти, бывает порой и угодишь ненароком локтем в бок доверчивому соседу, а то и любимому человеку. Это судорожные движения не умеющего плавать и тонущего человека: он отчаянно машет руками, чтобы как-то сохранить возможность вдыхать этот загрязненный воздух, дающий ему жизнь.

- У вас тут можно курить?

• Попробуй. Если кто-нибудь заорет, значит нельзя.

Я взял тебя к себе и научил тебя разбираться в барочных и классических сонатах, видеть различие между ноктюрном Джона Филда и ноктюрном Шопена и понимать, почему Кеведо такой же художник, как и де Кирико. И я этим горжусь. Мне удалось сделать из тебя совершенно ни к чему не пригодного человека, сын мой, Микель Женсана Второй, Безземельный.

- Ты хочешь стать политиком, чтобы найти себе оправдание?

• Спасение.
• А меня спасает блуд, - сообщил Григорий Ефимович Ровиров-Распутин с пивной пеной на усах.
• Повезло тебе.

Со временем я понял, что бывают люди более сильные и более слабые, и чтобы человек тебя не разочаровал, не стоит требовать от него больше, чем он способен тебе предложить.

- Ты никогда не любил прадеда Маура.

• Ты думаешь, я мог благосклонно относиться к поэту, любимое слово которого "неотвратимо"?

– И ты навеки его проклял, потому что он назвал сына другим именем?
– Нет. Я проклинаю его навеки за то, что он был сукин сын.

- Как ты себя чувствуешь-то?

• Да так, пересрался немного. А вообще ничего.
• Вот и я тоже.
• Тоже ничего?
• Тоже пересрался.

"...никакая любовь не может выдержать нелюбви".

развлечься в городе было особенно нечем, поэтому люди часто ходили на похороны.

Мой отец попросил руки и сердца у светлых семнадцати весен моей матери, имея тридцать семь темных зим за плечами.

За всё время своего существования человечество выработало всего три способа достижения бессмертия: дети - самый распространенный, религия - самый респектабельный и искусство - самый изысканный.

Все мы совершали поступки, которые не можем стереть из памяти, и они превращаются в пытку.

Искусство - совершенно особенная вселенная, в которой можно безнаказанно скрыться и прожить всю жизнь, не ища себе оправдания.

...как же это может быть, что пути назад нет, что невозможно начать всё с чистого листа и сделать всё как надо. Несправедливо, что нам не дают пожить сперва понарошку. Нельзя всё засчитывать с самого начала, сразу же пуская хронометр и наказывая за нарушение правил.

Как представитель второго поколения, я должен был бы воплощать вторую часть аксиомы, которая гласит, что первое поколение все создает из ничего, второе дает ему толчок и необходимое развитие, а третье все пропивает, глотая виски.

Кто бы стал критиком, если бы мог быть писателем?