Śledztwo

Это не такой уж большой роман (больше на повесть похож), написанный автором в середине 50-х, в какой-то момент дошел до места, где можно было легко свернуть с как бы детектива (это точно не фантастика) в мистику или в ужасы, но не таков Лем, - он выбрал значительно более изощренный, философский и, в какой-то степени, издевательский путь раскрытия сюжета. Мастерски переложив финальные оценки на плечи читателя, предлагая несколько возможных вариантов ответа. Каждый из которых, впрочем, четко до конца за себя не отвечает))

История подошла бы для одной серии какого-нибудь сериала про неординарного следователя, со своими особыми тараканами в голове. Обычно именно такие берутся за самые странные дела (кто как не странные понимают странные дела)), где напрашиваются нелогичные, а подчас даже нереальные варианты решения дела.

В окрестностях недалеко от Лондона из моргов... пропадают трупы. Загадочно, без свидетелей и явных улик. Началось все с сообщений о том, что... умершие по ночам двигаются, меняют свое положение. Это еще могло сойти за дурную шутку. Но когда мертвецы стали исчезать, никому об этом не сообщив, и не оставив записки или каких-либо намеков, куда, как и почему они ушли, - дело приобрело неразрешимую проблему.

К следствию также привлекли ученого, у которого на счет пропаж имелась собственная, весьма оригинальная гипотеза. Он к ней умудрился даже присовокупить статистику по раковым заболеваниям... Наш оригинал-следователь склонялся, естественно, к максимально естественному итогу своих трудов - подозреваемому во плоти. И нет ничего удивительного, что он заподозрил и самого ученого. Что из этого вышло, спойлерить не буду.

Как и почти в любой книги Лема, очень много интеллектуальных споров и рассуждений. Даже наш следователь, выглядящий иногда растерянным и туповатым, изредка выдает мощнейшие умозаключительные опусы. Что уж говорить об ученом, не многим уступающим своему коллеге по расследованию. Главный инспектор и тот бывает выдает любопытные мессенджи.

В общем, как я уже и отмечал выше, когда доходит до момента, где, наверное, любой другой писатель завернул бы в знакомые рамки параллельного с детективом жанра и вполне выдал бы зажигательный финал, Лем углубляется во всевозможные интеллектуальные прения, подходя к проблеме с совершенно разных сторон. Каждая из этих линий могла бы стать финишной прямой.

Лем есть Лем, даже в его не самых известных, популярных и удавшихся произведениях. Он любит поговорить с читателем на серьезные темы, будь для этого исходной точкой хоть те же самые исчезающие трупы из моргов. И к концу книги понимаешь, что они здесь далеко не  самые важные персонажи. Они как бы приглашение к дискуссии на более возвышенные вещи...

После прочтения крохотного романа Лема крутилась фраза из песни "И что это было ?". То ли я поехала, то ли лыжи. Что хотел выразить автор этим произведением - осталось для меня загадкой, как и остался загадкой итог расследования. Как будто сидишь с приятелем, слушаешь интересную историю про движения трупов, ты спрашиваешь:"Кто же этот дьявол со столь изощренным умом?", а друг тебе в ответ:"Да пускай это будет вот тот-то человек" и дело с концом. Это как "Темная башня" Кинга - важна не цель, а путь.

Непросто давались мне первые страницы. Единственное, что понравилось сразу, это атмосфера ретро. Шляпы, пальто, закоулки, темнота и холод, дождь и опасность. И Англия. Очень аутентичная. Вся эта красота расписана мрачно, стильно, тягуче.

На мой взгляд, расследование тут не главное. Несмотря на присутствие полицейских на первых ролях, на расспросы-улики-версии, эта история - не совсем детектив. Уж точно не классический. Где обязательны ответы на поставленные вопросы и поимка преступника.

Тут важнее сам поиск и анализ возможных вариантов. А свет в конце тоннеля всего лишь отмечает очередную развилку в лабиринте. Иногда контакт с истиной установить еще сложнее, чем с инопланетным разумом. Кто о чем, а Лем о том, что найти ответ невозможно в принципе, если ищешь его в неправильном месте.

Герой очень старался. Напрягал воображение. Использовал логику. Игнорировал веру. Его подвела статистика. Он искал ответ, исходя из опыта и принципов полицейской работы, но когда появляется что-то новое, ранее неведомое, подходящего опыта просто не существует. А, значит, таким способом ответа не найти.

Жанр произведения обозначен как детективная фантастика, но от детектива тут скорее элементы, во всяком случае, он довольно необычный. Начиная с того, что предмет расследования довольно странный (исчезновение трупов) и заканчивая тем, что ясного однозначного ответа мы так и не получим. Что же до фантастики – то да, происходящее не просто фантастично, это полнейшая фантасмагория. Атмосфера романа – мрачноватая, много лондонского тумана, снега, холода в природе и холода в людях, но это совсем не то, что в книгах английских авторов.

На совещании в Скотланд-Ярде старший инспектор Шепард обсуждает несколько странных событий, зафиксированных в последнее время в Южной части Англии. Всё происходило в разных маленьких городках и местечках. Сначала было несколько заявлений о том, что ночами трупы, приготовленные в морге к погребению, странным образом меняли положение, в то время, как их никто не трогал. Затем появились случаи исчезновения трупов. Все это обрастало слухами, противоречивыми показаниями и суевериями. Шепард поручает провести расследование молодому инспектору Грегори.

После такого начала, полного саспенса, напряжение спадает, и повествование становится более вязким, размытым. Грегори начинает расследование, много беседует, рассуждает, будет привлечена статистика, философия, биология, рассуждения о безумии и о чуде. Множество версий и отступлений от классического расследования преступления будут смешиваться по ходу. Упомянуты будут и евангельское чудо воскрешения Лазаря, и послевоенная гонка вооружений в двуполярном мировом противостоянии, и необычный вирус, который не вызывает раковые заболевания, а наоборот, не даёт им развиться в организме человека, и разного рода безумия. А также отрабатывается и классическая версия преступления – похищение трупов, лишённое какой либо мистики, но тут главный неразрешимый вопрос – это мотивы.

Инспектор Грегори будет блуждать по туманным улицам Лондона, следить кое за кем, кого он подозревает, заходить в бары и страдать от бессонницы, его будут преследовать видения и слуховые «странности», но это так непохоже на классическую английскую атмосферу. Весь сюжет тонет в фантасмагории, а загадки по ходу так и не получают определённого ответа – ни материалистического, ни мистического, так что, честно, меня такое небольшое произведение изрядно утомило.

Когда я начал читать эту книгу, то сразу вспомнил роман братьев Стругацких «Отель У погибшего альпиниста» . Они оба написаны в жанре детектив. Но какой детектив может получиться у фантастов? Ответ может быть разный, но иногда такие вещи получаются интересными, как у Стругацких, но может получится и не очень.

Завязка романа такая — полиция расследует пропажу нескольких свежих трупов. Они пропадали без следов взлома и проникновения. Просто исчезали. Но некоторые из них перед исчезновением изменяли своё положение, уже будучи мёртвыми.

Когда я читал книгу, то временами испытывал чувства беспокойства, страха, безысходности, какая-то загадочность. Но это только в первой половине книги. Во второй половине книги я откровенно заскучал. Особо не происходило ничего, но было много научных предположений, философии, разных домыслов, а также попыток расследования похищений.

Конец вообще разочаровал и мне показался притянутым за уши. Он особо даже не проясняет ситуацию и даже ещё больше запутывает ситуацию. Ответа на некоторые вопросы нам так и не дадут. А это по сути самое важное. Возможно такое может случиться и в нашей обычной жизни. То есть, фантаст Лем проявил себя не как фантаст, а как фантазёр. Он просто предположил, что в жизни может быть и попытался найти ответы на этот вариант. Не найдя разумного объяснения даже не стал его нам раскрывать. Загадка. Чудо. Да и так сойдёт. Тем не менее, тут есть о чём поразмышлять. Предположить, что некоторые мысли не лишены разумных зёрен.

Скажу так, у Лема не получилось написать хорошего детектива. Ну не смог он удержать накал страстей и повсеместного внимание читателя на протяжении всей книги. У Лема есть очень хорошие вещи (Кинг называет свои произведения именно так), а есть не очень. Расследование - не удалась. Но Лема я всё равно люблю читать и такое небольшое разочарование, в прямом и переносном смысле - книга довольно короткая, меня не сильно задело.

Определенно, в этом году мне везет натыкаться на литературные эксперименты писателей-фантастов, так как мне попалось вот уже второе произведение, которое находится на стыке жанров, да и фантастикой назвать очень трудно. Около двух месяцев назад я прочитала/прослушала детективный роман “Распознавание образов” Уильяма Гибсона, который лишь в западном литературном мире остается под категорией Science Fiction, на русскоязычных же сайтах такую классификацию благополучно убрали. Оно и понятно, весь антураж и технологии, упомянутые в книге трудно назвать фантастическими. Конечно, можно всё же поспорить и найти какие-то фантазии на тему технологий, но это сделать в 21 веке уже непросто.

Небольшой роман Станислава Лема “Расследование” попадает в ту же ситуацию: сюжетно это классический детектив с участием инспектора из всем известного Скотланд-Ярда, но с некоторым нуарным настроением и с огромным количеством философских рассуждений. Из фантазийного в романе больше того, от чего в последнее время стали открещиваться истинные почитатели фантастики, а именно мистические сцены, то тут, то там. В принципе, произведение построено так, что его можно воспринимать как угодно сердцу, “Расследование” как хамелеон отражает настроения и ожидания самого читателя. И в том числе концовка поддерживает такой стиль.

По духу книга мне напомнила “Гадких Лебедей” братьев Стругацких, такая же в чем-то тоскливая атмосфера, совпадающая с моим финским ноябрьским настроением. Очень подробные описания, как детальные рисунки, формируют молчаливые картины между быстрыми и спешащими куда-то диалогами. Легкая депрессивность окружающего мира с элементами тревожности и даже панических атак по ночам. Вот именно скачущие диалоги и тревожность от их хаотического движения немного отталкивали меня от того, чтобы полюбить роман. Хотелось понимания, ясности, но это скорее мои личные ложные ожидания.

В целом, герои постоянно забывают про бритву Оккамы и то тут, то там утопают в версиях, потому что их в реальности нет, но в то же время их бесчисленное множество. Потому что то, что отрезает бритва - это практически вся сущность, и признать себе в том, что удобного и комфортного решения у задачи нет, психологически очень трудно. Остается послевкусие незавершенности, перфекционист погибает и задыхается.

Этой мой первый прочитанный роман Станислава Лема, не уверена, что начала с лучшего его произведения или нет, поэтому скорее всего продолжу знакомство с творчеством, хотя бы потому что у писателя ощущается своя особенность, и мне хочется в ней разобраться получше.

Ах да, любители детективов, особенно классических, можете проходить мимо, потому что того, что обычно привлекает ценителей Шерлока Холмса и Эркюля Пуаро, да и Харри Холе, что уж там, в романе мною замечено не было. Социальная философия в духе Стругацких и немного Азимова скорее делает этот роман ближе к фантастике, чем к расследованиям преступлений. Хоть и название такое обманчивое…

Интересно, что заставило Лема попробовать себя в детективном жанре (пусть и полу-)? Но так или иначе в 1958 году он выпустил роман, пропитанный тайной и Англией.

Именно Англия больше всего меня впечатлила. Польскому писателю в 1958 удалось воспроизвести столько мелких деталей, так их вписать в текст, что осталось ощущение, что ты читал романа Грэма Грина, а не Станислава Лэма.

На этом фоне все эти непонятные исчезновения трупов, поиски осмысленности, действия административной машины, которая пытается все свести к, так сказать, грубому материализму – все это не так уж увлекало.

Саспенса много, хорошего такого, мрачного, ночного, пугающего. Преследования в темноте, жуткие туманы, снежные заносы. И сбегающие из моргов трупы.

Из моргов одного из провинциальных округов Англии начинают исчезать свежие покойники. Все обстоятельства их странного исчезновения говорят о том, что покойники оживают, вылезают в окно и скрываются в неизвестном направлении, закутавшись в откушенную занавеску или позаимствованный в раздевалке медицинский халат. При этом через день или два их начавшие разлагаться тела все же находят где-нибудь на местных пустошах.

Лейтенант Скотленд-Ярда Грегори уверен, что происходящее – дело рук какого-нибудь особо изощренного психопата. Когда же пришедший к инспектору ученый излагает собственную теорию о необычной взаимосвязи между эпидемией рака и волной воскрешений, то Грегори делает для себя один важный, но лаконичный вывод – этот очкастый ботан имеет самое непосредственное отношение к совершаемым преступлениям…

Станислав Лем – философ и пессимист. По этой причине практически каждое его новое произведение – это набор эффектных, но, как правило, совершенно необязательных измышлений на тему природы Хаоса и прочих плоскостей Бытия. При этом если у его произведения есть какой-либо внятный конец, то он обязательно плохой. Если же не плохой, то это, как правило, выглядит еще более пессимистично.

«Расследование» – тот самый редкий случай, когда все вышеперечисленное книге вполне подходит. Наверное, потому что формат подходящий. Все же апокалиптическая мистика про зомбей – это тот самый жанр, который жить не может без высокопарной псевдонаучной белиберды. А произведение, между тем, вышло воистину апокалиптическим. Любопытно, что атеист Лем вроде бы никогда себе такого больше не позволял, а здесь взял и позволил.

• Может, и Бог существует время от времени?
• Возможно. А периоды его отсутствия весьма продолжительны, не правда ли?

  Почему-то принято считать, что мистические события происходят только с суеверными людьми (а инопланетяне похищают только тех, кто в них верит). Литература же щедро снабжает нас примерами полярными - закоренелого скептика жизнь почти наверняка столкнет с событиями, из-за которых пойдут в ход все ранее высмеянные им же методы защиты - от бабушкиного крестика до связки чеснока.

• Друг мой, а вы помните дело N во Франции?
• Да, а что?
• Да так, к слову пришлось...

В целом же получилась довольно интересная история о столкновении человека с неподдающимися логики событиями. Но мне все же хотелось бы в конце получить ответы от самого Лема, а не додумывать их самой.

Книга начинается с обещания довольно загадочного детектива о полицейском расследовании таинственного исчезновения трупов в Англии. История, в которой преступники не оставляют никаких улик, и само существование которых невозможно доказать, быстро подводит нас к мысли о том, что тела движутся сами по себе или воскресают по какой-то причине.

Инспектору Грегори, довольно недалекому, поручено это дело. Но есть ли преступник? Обсуждения статистики и вероятности, а также таинственные размышления пронизывают этот роман, действие которого происходит в мрачной, гнетущей атмосфере в туманной, снежной Англии. Чем дальше Грегори продвигается, тем более происходящее ввергает его в состояние пограничного безумия.

В противоположность рационалисту Грегори, математик Сисс предлагает странную теорию, которая опирается на статистический анализ и случайность. Для него исчезновение трупов — это просто статистический феномен, такой же естественный, как болезнь или броуновское движение, и не требующий поисков виновного.

Конечно, от Лема не приходится ждать чего-то традиционного, как у Агаты Кристи. Это глубокое философско-психологическое произведение, замаскированное под детектив. Метафизический или кафкианский детектив, где автор рассматривает проблему ограниченности человеческого познания.