Река

Книга-мысль. Много маленьких рассказов про разное. Про сны, золото, русских, французов, современное искусство, еду, Питер.
Литературно оформленный взгляд человека на...
Читается легко и с упоением, с легкой тосклинкой.

"Я числюсь «экспертом» по «современному искусству» в одном из фондов в России, существующем на американские деньги. Нам приносят «художественные проекты», и мы должны решить, дать или не дать денег на их осуществление. Вместе со мной в экспертном совете работают настоящие специалисты по «старому», доквадратному искусству, тонкие ценители. Все мы терпеть не можем квадрат и «самоутверждение того начала, которое имеет своим именем мерзость запустения». Но нам несут и несут проекты очередной мерзости запустения, только мерзости и ничего другого. Мы обязаны потратить выделенные нам деньги, иначе фонд закроют. А он кормит слишком многих в нашей бедной стране. Мы стараемся, по крайней мере, отдать деньги тем, кто придумал наименее противное и бессмысленное. В прошлом году дали денег художнику, расставлявшему пустые рамки вдоль реки; другому, написавшему боль-шую букву (слово) «Я», отбрасывающую красивую тень; группе творцов, организовавших акцию по сбору фекалий за собаками в парках Петербурга. В этом году - женщине, обклеивающей булыжники почтовыми марками и рассылающей их по городам России, и группе, разлившей лужу крови в подводной лодке: посетители должны переходить эту лужу под чтение истории Абеляра и Элоизы, звучащей в наушниках. После очередного заседания мы выходим на улицу и молча курим, не глядя друг другу в глаза. Потом пожимаем друг другу руки и торопливо, быстро расходимся. "

Мне не очень нравится, когда заурядные эссеисты называются писателями. Я с трудом нашёл приличные слова для оценки этого безынтересного текста, который показывает, что писателю нечего сказать читателю, но некоторое удовольствие от процесса он ещё испытывает. Когда нечего сказать, когда ты ненавидишь или презираешь этих людишек, будь они украинцами, домашней прислугой или читателями, то не надо изображать из себя в своих эссе нечто гораздо большее, чем ты есть. Лучше перестать, потому что никто не снимал с писателя его долга - быть честным.

Я всегда уважала Татьяну Никитичну за прямоту, строгость, непримиримость с пошлостью, глупостью. Но знакома с ней была больше по телепередачам, интервью, пыталась читать "На золотом крыльце...", "Сомнамбула в тумане", но, убей Бог, не вспомню о чем, потому что не поняла тогда ничего.
Сборник "Река" нельзя, думаю, назвать сборником рассказов, это не рассказы, это опыт, наблюдения, раздумья. Написано иронично, где-то едко, но часто с любовью о прошлом далеком и не очень. Понравились разборы литературных произведений, думала, все понимаю про чеховскую "Даму с собачкой", ан нет, всё гораздо сложнее и глубже.

Питер. Сквозь все строки, во всех выражениях и беспорядочным сквозняком сквозь все главы. Читая, я видела Его. Толстая может описывать любые страны, поселения, миры, но за их образами всегда будет стоять Город На Неве. Я рада, что начала именно с Реки, со сборника рассказов. Они волшебные. Все до единого. Мне понравился язык. Написано по-женски, но с обыденным пустым бабским трепом эта книга не имеет ничего общего. Каждая строка - это новая картина, или дополнительный штрих к уже написанному полотну. Толстая не литературу пишет, а картины. Почему-то больше всего зацепили два последних маленьких под-цикла(если можно их так назвать): Русская Речь и Зверотур.

Русская речь
1) Сирень
Я скучаю по русской сирени, потому что в Австрии её фактически нет, вернее, может, она и есть, но не в таких количества и красках. Была в восторге от стихотворных вставок, которыми воспользовалась Толстая. С радостью отметила для себя, что 90% прочитанной поэзии знаю наизусть. Приятно, как-никак. А я ведь раньше и не замечала, что сирень действительно можно встретить в творчестве почти каждого поэта.
2)Наоборот
Да-да. Всё так и есть. Русские - это один большой протест и постоянные прогулки за рамками всего. Русская интеллигенция - это вообще особый вечно протестующий класс со своими рангами и уровнями. Народность в народности.
3)Нянечка
Удивительные тепло и жалость, возникшие в моем сознании, поразили меня настолько, что отпускать это ощущение теплоты и добра просто не хотелось. Сам рассказ - это отражение старости.

Представляете, а ведь все они, старенькие, когда-нибудь умрут. И мне страшно, потому что печку (русскую) газовой колонкой (вечно ломающейся) заменили и икону забыли на прежнее место повесить. А что есть Россия, если не душа и вера? Старики ведь их берегут.
4)Переводные картинки
Всегда любила читать про чтение. Толстая так сладко и точно описала некоторые литературные произведения, что кое-что я обязательно прочитаю.
5)Квадрат
Видимо, наболело у всех. Этот самый Квадрат - это символ перемен не в лучшую сторону(по моему мнению и культурно сказано). В этом я полностью схожусь во мнениях с автором. Я не отрицаю современность, но искусством она, к сожалению, называться не может. Просто не за что.
6)Русский мир
Именно такие статьи обычно вызывают взрыв мозга у иностранцев. Особенно порадовало, как Толстая "закольцевала" рассказ, начав его словами:

И закончив:

ЗВЕРОТУР
1)Зверотур
Сны вообще интересуют меня не только с позиции увлеченного читателя, но и сомнолога-самоучки. Получила истинное наслаждение, читая этот рассказ.
2)Чужие сны
Я закрываю глаза и вижу Питер. С его улочками, людьми и восхитительной архитектурой. Я по нему скучаю.

Еще раз повторюсь.
Восхищает язык.
3)Смотри на обороте
Тоска по людям делает мир вокруг зыбким и бестолковым.
Тем более, когда тоскуешь по мертвому.

4) Любовь и море
Размышления о рассказе Чехова "Дама с Собачкой". До него у меня не дошли еще руки(каюсь, стыдно), но благодаря Толстой путь мой к нему существенно укоротится.
5)Река Оккервиль
Иногда лучше заблуждаться. Каждому необходимы те, к кому хотелось бы прикоснуться. У каждого своя сказка и свой рай.
Лучше не разрушать его. Реальность куда более жестокая штука. В жизни ничего не бывает гладко и не проходит бесследно.

Присутствуют желание прочитать еще что-нибудь и необходимость увидеть Питер еще хотя бы раз.

Язык - пять
Содержание - пять
Что еще нужно для хорошей книги?

В действительности, взяв в руки книгу только ради рассказа-интервью Нехоженая Греция. Его и оценю.
Видно, что автор знает предмет не по наслышке. Советы начинающим грекоманам даются простые и дельные: где жить, каких мест избегать, где кушать и как провести время, чтоб почувствовать дух Греции. Конечно, информация не совсем свежая, Греция за последние годы изменилась, и не всегда в лучшую сторону. Но в целом - всё верно сказано у Татьяны Толстой, атмосфера подмечена чётко.

Скучно, однобоко, криво и наивно — типичное ожидание от ЭССЕ после школьных и студенческо-академических изуверских лет. Но Татьяна Толстая, к счастью, ожидания эти не оправдывает. ЭССЭ её художественны до невозможного. Описывают они не такое уж далёкое прошлое языком далёкой классической литературы. Любопытнейшее искажение можно ловить, когда сочная речь 20 века заиливает думы о наших нулевых. В общем, автор словоблуд, но какой прекрасный! Интерес будет поддерживать и острая ирония — даже не юмор.
Если же отойти от формы и поговорить о смысле, то мы встретим ИМХО. То, что со многими мыслями Татьяны Никитичны вы не согласитесь, — неизбежность при чтении "Реки". Даже если рассуждения будут оттеснены как будто бы научной базой. Но, надеюсь, это не минус для вас. Для меня не был.
Стал же им спад развлечения от интеллектуальных дум, игривых слов. В "Реке" нашей по нижнему течению вы поплывёте после "Зверотура". На кратком содержании "Дамы с собачкой" Чехова уснёте, на последнем рассказе проснётесь, но в конце поймёте, что, проспав, ничего бы не потеряли.
За сочинение, пожалуй, четвёрку, но с плюсом.

На самом деле, писать рецензию на сборник рассказов довольно-таки сложно. Или хочется написать про каждый из рассказов, или выделить понравившиеся, или же проделать анализ всего сборника, выделить основные идеи, темы и мотивы. Это получится уже целая научная работа, а не рецензия. Поэтому коротко напишу про свои впечатления.
Во-первых, очень удачное название - "Река". Книга подхватывает тебя и несёт на своих волнах. Ты уже думаешь про окружающую действительность как автор сборника. Или, к примеру, судорожно копаешься у себя в голове: "Что же было в у Борхеса в "Алеф"? Вспоминаешь и немного радуешься за себя.
У Татьяны Толстой очень много нестандартных эпитетов, что радует и добавляет вкусных оттенков к тексту. Но иногда разговорная речь, слишком уж навязчива и банальна. Даже, может быть, неуместна. Из-за этого тон повествования становится пренебрежительным.Впрочем, это случается редко и не портит впечатления от книги в целом.
В книге много идей и интересных фактов. Как литературный ЖЖ.
Буду продолжать читать её произведения.

Зашла в книжный за "Ночью" (еще один сборник рассказов автора), а вышла с "Рекой").
Сравниваю с прочитанным "Днем" - слабее, определенно, но не хуже) Все те же проникновенные мысли с налетом небрежности, якобы равнодушия, все те же замысловатые метафоры, которые, опять же, вроде бы и не толстовские), все те же рассказы ни о чем и обо всем одновременное. Ведь ничто - это тоже что-то,так? И ведь все - это не что-то такое большое и цельное, а лишь кучка чего-то маленького и раздельного)

Не очень понравилось, что автора включила сюда некоторые рассказы из сборника "День". Хотелось бы прочитать все новенькое, узнать что-то еще знакомое, а вместо этого разочаровывалась, когда переворачивала страницу и находила уже мной прочитанное( неприятный осадок.

В целом хорошо) Особенно зацепил последний рассказ - "Оккервиль". Это рассказ о мужчине, который для меня олицетворяет большинство. Он живет какой-то придуманной жизнью,хотя снаружи все кажется вполне обыденным. Но нет, внутри него совсем другой мир,придуманный им же. И вот в этом мире он живет, в мире, где он кому-то нужен. А однажды он вдруг решает, что его фантазия существует в жизни. И та история, что родилась у него в голове, имеет место быть! И горько разочаровывается, и рушится его придуманный мир.