
Видимо, с прошлым все по-разному расстаются.
1944 год. Война. Япония и против нас воюет, а потому интересно взглянуть на это время со стороны простой девушки Мияко. Что можно вместить в простой рассказ? Да, многое, если он написан мастером пера, как Кавабата. Тут и история кимоно, что лоскутками разными память проявляет, тут и история дружбы с подружкой из Киото, тоже собиравшей лоскутки от старых кимоно, тут и старая боль от ушедшего в прошлое Таяма, тут и неудачное сватовство отпускника лейтенанта Одзава, пришедшего на смотрины с тётушкой, тут... Да, в общем жизнь тут такая, как есть. Кимоно. О, если б мы, проносив одежду, пришедшую в негодность, срезали, как Мияко и её мать лоскутки ткани! это была бы не только память о прожитых годах, но и существенное подспорье в перелицовке нынешней одежды.
Мияко никак не думала, что станет перешивать кимоно, которое она носила, когда ей было четырнадцать лет. На днях она стала перебирать зимние вещи и достала его со дна старого сундука. Ей помнилось, что ворот был узковат, но Мияко всё же постирала кимоно. Вчера она погладила его, примерила — оказалось, что кимоно ей почти впору. Только рукава коротковаты. Но с этим можно справиться.
Лоскутки одежды из прошлого, конечно ж, пришли на помощь. Но, если у Мияко их пока ещё не так и много, то вот у матери в шкатулке почти сокровище. И всё это они разложили, всё перебирали, подгоняли, чтобы рукава кимоно нарастить. ведь зима же, холодно.
И вот из этого ящика Мияко выложила на колени обрезки материи. Лоскутов европейских тканей там было больше, чем японских. Мияко не нашла ничего подходящего, чем можно было бы надставить рукава. Потом решила, что следует посмотреть повнимательнее. Уселась поудобнее, чтобы можно было рассматривать эти лоскутки без спешки. С каждым из них было связано какое-то воспоминание. Ей было покойно думать о прошлом, хотя она прожила не так долго, чтобы этих воспоминаний было много. Мияко воскрешала прошлое, и оттого на душе становилось светлее.
Воспоминания Мияко были светлы и радостны. А вот подружка из Киото почему-то печалилась всегда, разглядывая свою коллекцию лоскутков от старой одежды. Видимо, с прошлым все по-разному расстаются. И так бы день прошёл незаметно, но гости вдруг пришли. Их было двое - тётушка привела незнакомого офицера.
"Уж не свататься ли пришли?" — с беспокойством подумала Мияко. Заварив чай, она заглянула в прихожую. Там стояли высокие офицерские ботинки. Увидела она и брошенную на пол офицерскую фуражку. Мияко протянула руку и, несколько поколебавшись, решительно повесила фуражку. Она вернулась к шитью, но пальцы у неё дрожали.
Потом, конечно, Мияко должна была этого гостя проводить до станции в знак уважения. Но, чем та прогулка вдвоём закончилась, оставлю я за скобками. Ведь именно в ней и кроется то, что до того скрывала мияко сама от себя.
"Ты стала взрослой в эту войну". Сейчас до Мияко дошёл смысл этих слов, и всё внутри у неё напряглось. Она подняла глаза к небу. Она думала о тех девочках, на юность которых пришлась война.


























