
Бог дал - Бог взял.
Рассказ "Прах Божий", поднимает сразу несколько тем, которые, переплетаясь, и становятся той полифонией жизни, что так тонко подмечает Ясунари Кавабата. Схематично всё просто. Официантка Юмико из кафе "Цапля" далеко не разборчива в своих половых связях. Потому, когда она рожает ребёнка, то, конечно, не знает от кого. Лишь предположительно отцами могут быть четверо: Касахара Сэйити, главный управляющий пригородной железнодорожной компании. Такамура Токидзюро, актёр, специализирующийся на ролях в исторических фильмах. Цудзии Морио, студент частного медицинского института. Сакума Бэндзи, владелец ресторана "Кантон". Всем четверым Юмико разослала письма. Всем четверым Юмико разослала письма с одинаковым текстом. Всем четверым Юмико в письма вложила пакетик с прахом.
Я посылаю тебе прах. Прах бога. Младенец жил полтора дня. Он родился слабеньким. Я видела, как сестра взяла его за ножки и перевернула вниз головой. Только тогда он закричал. Вчера мне сказали, что он пару раз зевнул перед дневным сном и умер. Мой мальчик не был похож ни на кого. На меня — тоже совсем не похож. Совсем как куколка, такая красивая, каких и не бывает. Никаких родинок или отметин. Щёчки кругленькие, между сомкнутых губ чуть-чуть проступила кровь. Больше я ничего не помню. Все сёстры говорили, какая у него красивая белая кожица. Но если ему было суждено жить больным и несчастным, хорошо, что он умер, не отведав моего молока, не успев улыбнуться. Но я плакала взахлёб по этому мальчику, который не был похож ни на кого. Наверное, своим младенческим, нет, своим утробным сердцем он печалился потому, что ему нельзя походить ни на кого. И потому он покинул этот мир до того, как обозначится сходство.
Новорождённый умер, даже не имея имени. Новорождённый был красив и ни на кого не похож. Новорождённый был подобен ангелу небесному. Конечно, жаль... Но, почему Юмико послала прах этим четверым? Но, как теперь они поступят? И кто же, все-таки отец умершего младенца? Вот тут все дальнейшие действия этих мужчин я оставлю за скобками своей рецензии. Вот тут я, пожалуй, утаю судьбу этих четырёх пакетиков с прахом младенца. Вот тут и выйдет на поверхность всё то, что спрятано у них глубоко внутри.
А через месяц, когда Юмико сказал один из них:
Нужно бы тебе захоронить прах в храме.


























