In the Woods

В сущности, Ирландия – большая деревня, обычно с самого начала есть представление о личности преступника, а большая часть времени и усилий уходит не на то, чтобы вычислить его, а чтобы выстроить надежное обвинение

"Наше расследование смахивало на бесконечную, выводящую из себя игру с уличным наперсточником: ты вроде как точно знаешь, где шарик, ты же глаз с него не сводил, но шулер так мельтешит руками, что на какой наперсток ни укажи – под ним все равно окажется пусто"

"И все же где-то глубоко в душе гнездилась непоколебимая и, наверное, не совсем безосновательная уверенность, что родители отправили меня в интернат, потому что боялись меня. Я стал для них кем-то вроде ребенка-калеки, которому никогда не суждено повзрослеть, или одного из сиамских близнецов, брат которого умер. Я – просто оттого что выжил – сделался ошибкой природы"

"Питер и Джейми где-то далеко, их лица размываются, тонут в бескрайней толпе. Когда мне было двенадцать, такое казалось мне наихудшим итогом – неужто в тот день они просто-напросто сбежали без оглядки и бросили меня? Я до сих пор машинально выискиваю их в толчее – в аэропортах, на концертах и вокзалах. Теперь я почти успокоился, но прежде эти поиски выливались в панику, я вертел головой, как герой мультика, в ужасе от мысли, что не замечу их, пропущу"

У нашего нового Дублина, стильного, полного движухи и влюблённого в двойной эспрессо, имеется огромный плюс: любые выкрутасы настроения можно свалить на недостаток кофе. В эпоху чая такое не работало — по крайней мере, до повальных отмазок не доходило.

Я рисовал себе существование, в котором нет ничего незначительного, мелкого, зато есть такое напряжение, что чиркни спичкой — и полыхнёт, однако реальность привела меня в замешательство и выбила из колеи, как ребёнка, который открыл сверкающий рождественский подарок и обнаружил там шерстяные носки.

Это оказалось и впрямь просто — мы посадили семена дружбы, ничуть не раздумывая, а проснувшись, увидели первые всходы.

Мы подначивали друг друга остроумно, но с опаской, будто застенчивые дети, и после каждого ответного выпада старались украдкой удостовериться, что не перегнули палку и не ранили чувств другого.

Но подобные временные провалы — удел одиночек, а мы были как два близнеца в бессловесной невесомости, слепо тянущие друг к другу руки.