Англичанка на велосипеде

Шумани не произнесла слова «вдова», возможно, не зная, как это сказать по-английски, а может, потому, что считала беспомощность, которую ей довелось ощутить, убегая от огня американских пушек, более страшным испытанием, чем вдовство.

Он научился любить Флоранс, забыв обо всех своих принципах, с щедрым великодушием признавая за ней правоту во всем, часто вопреки очевидности, подобно тому, как в древности люди обожали идолов, не всегда признавая, что те правы, зато всегда утверждая, что те вправе сделать что бы то ни было, даже если это и было несправедливо.

Но, потеряв Флоранс, он одновременно утратил и навязчивые мысли о возможном в любой момент несчастье: несчастье произошло, самое ужасное из всех, и было уже не важно, что его ждет в дальнейшем.

То, что нас ждет по другую сторону бытия, чудесно, несравненно лучше, чем наша жизнь.

Но самым необычным и новым поворотом в их жизни было то, что у них отныне будут супружеские отношения. Об этом они никогда не думали, ибо до сих пор неукоснительно придерживались каждый своей роли, назначенной им случаем: он – приемный отец, она – его дочь, без каких-либо двусмысленностей; так что даже недоверчивый, как и большинство городков Англии, Чиппенхэм в это поверил.

Он присел на край постели, и накрахмаленные простыни под ним скрипнули, словно глазированное пирожное, когда в него вгрызаются зубами.

По его мнению, очаровательным девушкам ни в коем случае не следовало испытывать неудобств.

Я-то сама никогда не лишалась чувств до конца, лишь была на грани этого – странное ощущение: тебе и страшно, и в то же время это притягивает.

Когда плоть перестает сотрясаться даже от боли, а бог знает, сколько страдала Флоранс перед концом, она становится холодной, мраморно-бледной, а потом начинает дурно пахнуть.

– А жену свою почему не целуете?
– Она меня бросила. Жене нравилось заниматься любовью с утра, чуть свет. И только с утра. В другое время она была ко всему равнодушна, даже рот ее делался картонным. Зато на заре таяла, как мед. Может, она до этого что-то видела во сне такое, поди пойми. Ну а я в это время уже был в дороге: молоко-то привозят с утра пораньше.