
Ваша оценкаЦитаты
PolinaKirillina6 февраля 2021 г.Читать далееПрошлое чрезмерно, и это общеизвестно; его избыток (который настойчиво сравнивают то с паводком, то с потопом) подавляет, его напор захлёстывает любой объём осознаваемого, и вовсе уж недоступно оно ни контролю, ни полноте описания. Поэтому приходится вводить его в берега, упрощать и выпрямлять, загоняя живое в желоба повествования. Количество и разноречивость источников, курлычущих ручьями слева и справа, вызывают странную тошноту, родственную той растерянности, что охватывает городского человека на очной ставке с природой как она есть, без смирительной рубашки.
Но, не в пример природе, ушедшие бесконечно покорны, они позволяют делать с собой всё, что нам заблагорассудится. Нету интерпретации, которой они бы воспротивились; нет формы унижения, что заставила бы их взбунтоваться: их существование лежит заведомо вне правовой зоны, вне всякого рода fair play. Культура относится к прошлому, как сырьевое государство к природным ресурсам — выкачивая из них всё, что может; паразитирование на мёртвых оказывается выгодным ремеслом. Всё это они сносят с равнодушной кротостью деревьев.
3240
PolinaKirillina3 февраля 2021 г.Ноги у неё были короче, чем надо, груди меньше, зад больше, живот был какой-то не по-мраморному пухлый, и всё это делало её ещё живей, как бывает живым всё знать не знающее о существовании образцов.
3212
Annushka7412 февраля 2020 г.Механика фотографии не имеет в виду сохранность сущего. Логика её работы скорее похожа на то, как собирают посылки для потомков или инопланетян: свидетельства о человечестве, антологию лучшего, попытку самоописания через выставку достижений цивилизации: шекспир-монализа-сигара, пенициллин-айфон-калашников. Всё это напоминает египетские захоронения, устроенные как просторные чемоданы, набитые всем необходимым.
3348
Annushka7411 февраля 2020 г.В нашей семье, как во многих, никуда не удаётся уехать без обязательного "посидеть перед дорогой", без полутора минут молчания, за которые отъезд успевает набрать свой окончательный вес.
3295
Annushka7411 февраля 2020 г.Из цветных и лёгких гарднеровских чашек пили чай два-три раза в год, когда являлись гости. Всё это приходилось на праздники — непарный сапожок обыденной жизни, когда все законы съезжают набок и можно, чего нельзя.
3308
Muchacha_detestable19 марта 2019 г.Годы проходят, но он не становится старше, а знает только меньше, за время пути он успел растерять и то, что знал.
3446
MaximKuznetsov1 марта 2019 г.Это чувство вздымалось когда-то широкой волной похоронных сувениров, волосяных колец с инициалами, фотографий с мертвецами, где те выглядели куда бодрей живых – бесконечная длина выдержки вынуждала позировавших к непоседливости с ее мелкими движениями, размывавшими черты до полного опустошения, так что и не понять было, кто в нарядной группе дорогой покойник, а кто – скорбящие остающиеся.
3279
MaximKuznetsov1 марта 2019 г.Читать далееРабота постпамяти – попытка оживить эти структуры, дать им тело и голос, одушевляя их сообразно собственному опыту и разумению. Так Одиссей вызывал души умерших, и они слетались на запах жертвенной крови. Их были тучи, они кричали, как птицы; он отгонял их, подпуская к огню лишь тех, с кем хотел говорить; кровь была необходима – без нее разговор не получался. Сегодня для того, чтобы мертвые говорили, приходится дать им место в собственном теле и разуме – нести их в себе, как ребенка. С другой стороны, ноша постпамяти и ложится на плечи детей: второго и третьего поколения тех, кто выжил и позволил себе оглянуться назад.
3272
MaximKuznetsov1 марта 2019 г.И про то, что только травма делает нас из массового продукта – недвусмысленными, штучными нами.
3261
MaximKuznetsov28 февраля 2019 г.Читать далееНо то же самое происходит с каждым из нас по мере того, как каждое новое селфи, групповой снимок, фото на паспорт выстраивают нашу жизнь в цепочку – в историю, не имеющую ничего общего с той, что мы рассказываем себе и хотели бы передать близким, в линейное было-стало, в полное собрание не нами выбранных моментов и поз, открытых для следующей фразы ртов и смазанных подбородков. Бальзак предвидел что-то такое и отказывался фотографироваться, считая, что каждый новый снимок отслаивает или состругивает с него еще один слой бальзака и что, если позволить такое с собой делать, ничего не останется.
....
Старуха-живопись (назову так для краткости способность собственноручного изображения живого, материал может быть любой) одержима сходством как невозможностью; и тем больше она увлечена своей задачей – сделать изображение исчерпывающим, то есть единичным, и точным, то есть непохожим: предложить портретируемому его концентрат, не его-сейчас, а его-всегда, спрессованный кубик главного.
....
Страшное это бессмертие, и страшней то, что в него попадаешь против воли. То, что регистрируют сейчас фотографии, – не что иное, как тело смерти: та часть меня, которая лишена личной воли и выбора, которую любой может присвоить, которая фиксируется и сохраняется без усилий. То, что умирает, а не то, что остается.
....
Кульминация этого дела – старинная порнография, безымянные мертвые тела, занятые механической работой в то время, как их носители давно уже земля или пепел.3157