The Amazing Adventures of Kavalier & Clay

В романе «Искупление» Иэна Макьюэна главная героиня конвертирует художественный вымысел в своего рода валюту. Она наносит людям вред почти литературными придумками, а потом точно так же пытается в форме литературы искупить свою вину и придумать пострадавшим красивую и изящную судьбу. В «Приключениях Кавалера и Клея» происходит нечто подобное, но с помощью искусства герои борются не столько с собственной совестью, сколько с несовершенством окружающего мира. Ну а что, у каждого свое оружие. Было бы глупо орудовать кулаками и стрелять из винтовки, если сил у тебя как у воробья, а меткость как у штурмовиков из «Звездных войн». Каждый борется так, как умеет.

Искусство в романе — это комиксы. Будь «Кавалер и Клей» написан про скульпторов или музыкантов, то идея искусства-борьбы тоже прокатила, но была бы менее выпукла. Комиксы, яркие, утрированные, часто говорят что-то прямо в лоб, и этим они как раз и хороши, потому что могут мгновенно реагировать на все злободневное и волнующее большие массы народа. Пока ты там еще изваяешь скульптуру, в которой Аполлон или Афина попирают ногами гипсового Гитлера. А вот нарисовать мордобитие можно быстро — да и народу увидит гораздо больше.

Конечно, роман Майкла Шейбона не только про борьбу с проблемами на разных уровнях жизни. Начинать перечислять проблематику — значит увязнуть на целый вечер в формулировках тем для школьных сочинений. Этого и не требуется. Куда важнее упомянуть, что настоящий крепкий американский роман (великий, конечно же, и многостраничный) на большую часть состоит из реалий конкретной страны, но при этом все-таки умудряется понемногу просочиться и на более масштабный уровень, если не мировой, то хотя бы психологический — для определенных личностей. Для американоцентричной прозы это большая редкость, которую нужно беречь и выделять, чтобы они не закрывались там уж совсем в собственной местечковой литературе.

Уверена, что через сотню лет именно этот роман Шейбона будут изучать с лупой и писать многостраничные монографии, занимающие гораздо больше страниц, чем сам текст произведения. Но это потом, а мы сейчас можем позволить себе роскошь наслаждаться великолепным романом без лишних оглядок и анализов. Если вы не найдете для себя в романе хоть что-то созвучное среди многообразия линий, характеров и проблем, то, ей-богу, вы инопланетянин какой-то, а не человек.

Желаю прочитать всем, даже тем, кто комиксов боится как огня. Возможно, вы поменяете свое мнение.

Пора бы уже наконец написать рецензии на прочитанное августа. Редко читаю книги с военной подоплекой, но на этот томик слышала много положительных отзывов, поэтому он незамедлительно попал в мои хотелки.

Сложно скомпоновать в небольшой текст весь спектр эмоций. Такие яркие и неоднозначные они были, да и какие же интересные герои получились у Шейбона. Период второй мировой и зарождение субкультуры комиксов. Люблю производственные романы, когда автор полностью погружает в процесс создания чего-либо, чувствуешь себя частью огромного механизма.

Есть, конечно, подозрение, что рано или поздно у нас эту книгу запретят, от чего еще приятней видеть её у себя на полках. Шейбон ака судьба сталкивает вместе таких разных и непохожих ребят, каждый по отдельности проживает свой личный кризис, но их вместе объединяет желание заработать, вселенская справедливость и творчество.

Когда перелистнула на последнюю страницу, появилось чувство нежелания прощаться с героями, настолько увлекла меня история. Есть в ней некий магнетизм, да и к тому же язык автора просто прекрасен. Налила воды, конечно, но без спойлеров сложно рассказать о внутрянке, так как одно проистекает из другого.

С творчеством Майкла Шейбона я собиралась познакомиться уже давно. Тем более, что "Потрясающие приключения Кавалера & Клея" столь подробно рассказывают о золотом веке комиксов, а я обожаю комиксы.

Повествование начинается с истории побега Йозефа (Джо) Кавалера из Чехословакии. Йозеф еврей и с вторжением немецких войск бежит в Америку, где живет его кузен Сэмми Клей.  Зарождение и развитие дружбы между героями – первое, что привлекает в романе. Вместе они создают Эскаписта – героя, который на страницах комиксов дает бой нацистскому режиму.

Немало в романе уделяется внимания перипетиям личных жизней героев. За годы, описанные в романе, Джо и Сэмми ждет множество взлетов и падений, как в отношениях с людьми, так и в карьере. Главной заботой Джо на протяжении лет остаются попытки вывезти семью из Праги. На фоне тревоги о родных он постоянно чувствует вину за собственное счастье и благополучие. У Сэмми свои трудности: он никак не может примириться с собственной сексуальностью, да и эпоха не располагает к открытости.

Второй значительный повествовательный пласт – это творчество. Поиски вдохновения, трудности и радости совместной работы, упоительный творческий процесс, положение комиксов в индустрии литературы и развлечений (в том числе снисходительное отношения общества к комиксам) – об этом в романе много. А уж истории, которые пишут Джо и Сэмми, проработаны Шейбоном до мельчайших деталей. Более того, они действительно интересны.

Но именно с этим связано мое главное разочарование. Да, я узнала многое об истории комиксов, прочувствовала атмосферу Нью-Йорка, привязалась к героям, но вот эти два мира, которые Шейбон так скрупулезно выстраивает, мир реальный и мир комиксов, у меня не сошлись. Для меня в книге как будто оказалось два разных романа, интересных по отдельности, но вместе почему-то не сложившихся. И вот такое впечатление, скажет так, дисгармонии складывалось из разрозненных деталей, пока не перекрыло все остальные впечатления. Столько тем замешано – и Вторая мировая война, и антисемитизм и Холокост, и побег Йозефа, который так скудно пересказан (а какое могло быть приключение!) – замешаны в один коктейль. Но осталось ощущение, что Шейбон просто ставил галочки в списке (в том числе напротив пункта "гомосексуальный персонаж"). Роман хорошо написан, и я уверена, что он понравится многим, но у меня не выстрелил.

Глупость, конечно. А по мне, так комиксы все-равно - литература. С этими их многозначительными "Ыыыыых", "Глыыыык", "Пффффф", "Уууууууть" и натужным взглядом героя на каждой странице. Суровый парень в лосинах с титановой подкладкой на седалище, что раскинул полы пуленепробиваемого плаща над флуоресцирующим "Кактамсити" и его героические коллеги будут бередить души ни одного поколения мелких мечтателей.

Выйдут ненадолго из моды и снова туда ворвутся. Дайте только время подлатать костюмчики. Если что, можно попросить Кристофера Нолана помочь. Он подкинет в историю изрядную пригоршню драмы. Выйдет полнометражный фильм, и журналы снова начнут раскупаться как курица в KFC.

Marvel докажет. Героем стать может любой, даже прыщавый толстяк из шестой параллели. Прыщи скроет маска, целлюлит утянет латекс. И малец уже силен, обаятелен, в меру циничен и крут до одури. В глазах лед, в сердце пламя, в душе водопад из противоречий (тут уж Нолану спасибо). Всё-равно только ХэЗмэн может побороться с мировым злом.

Майкл Шейбон (ничего, что я так буду его называть? просто говорить "Чабон" - с прошлой весны немодно) - родился в 1963-м, в год когда начали издавать официальную серию комиксов " The Amazing Spider-Man". А к 2012му он уже напишет сценарий к четвертому фильму про Питера Паркера. Не знаю, как вам, а мне нравится искать во всем знаки и незримые связи судьбы. Представлять себе первый крик Шейбона-младенца унисон с приветственным ором первой обложки любимого комикса. О том, что Майкл Шейбон вырос в бронзовый век комикс-индустрии говорить не приходится. Кажется, что он до сих пор живет этим.

А свою болтовню я начала так издалека, потому что уверена - Написать чудо вроде "Приключений Кавалера и Клея" может только псих, повернутый на этих самых комиксах и еврействе. И да, этот псих должен быть сам евреем. И это Шейбон. Его книги, даже если не о рисованных историях вовсе, строятся будто по их правилам. Четко вырисованные планы, картинка сменяет другую достаточно резко, не меняя при этом насыщенности и выразительности. Взять хотя бы "Лунный свет". Фокус смещается от одного яркого момента к другому, но герой всегда мельтешит где-то на первом плане.

И вот «Кавалер и Клей». Затравочка интересная.20-летние Джо и Сэмми с помощью своего искусства дают бой режиму Адольфа Гитлера. Они придумывают Эскаписта, героя, способного выпутаться из любых сетей и ловушек. Его цель – освободить всех невинных из заточения.

В книге есть и Гарри Гудини, и Пражский Голлем. Еще Сальвадор Дали, Супермен, Лунная бабочка, воротилы индустрии развлечений, Нью-Йорк 40-х, большая история одного удачного предприятия и одной не очень счастливой семьи…

Но роман не об этом. Не о комиксах. Даже не о холокосте. Он о войне. О той долбаной войне, что творится каждый день в наших головах. О том, почему правила, по которым хочет жить каждый из нас по отдельности всегда противоположны правилам общества. Хотя это общество из нас и состоит. Как так получается, что 30 человек могут запросто уничтожить 3 000 000 (захотят и уничтожат триста)? О том, что эскейп - навязчивая идея многих. Сбежать можно, взломать любой замок тоже можно. Только всегда останется вопрос – «Куда собственно бежать-то?» ;)

У этой книги есть один неоспоримый образовательный плюс: она докажет вам, что комиксы – это искусство, симбиоз таланта иллюстратора и автора идеи и текста. Это сложно! Это великолепно! Главные герои, Йозеф и Сэмми, через комиксы обличают все свои внутренние страсти, переживания, трагедии: ненависть Йозефа (еврея-эмигранта) к Гитлеру, внутреннее признание себя Сэмми. Поэтому жанр и подача этой книги очень необычны и, в силу этого, запоминающиеся надолго!

Однако не «Война и мир» (как гласит аннотация) ни разу. Разве что времена войны в Европе и спокойствия в Америке. Хотя и война нам показана как нечто далекое, недосягаемое, чуть ли не призрачное. Трагичность Второй Мировой Войны опущена, сознательно ли или нет, остается только догадываться…

Не понравился прямолинейный перевод устойчивых американских выражений на русский, без адаптации. К примеру,

(типа промахнуться),

(так и осталось загадкой),

(прррелестно!). Спотыкаешься во время чтения и встать довольно сложно.

Для овладения азами жанра комиксов в приятной компании харизматичных молодых людей очень даже сойдет.

Сначала я как дурак заморочился основной темой книги. Вернее не темой романа, а тем увлечением/делом, которым занимаются главные герои и которое в силу этого доминирует на страницах. Да-да, речь идёт о комиксах. Просто фишка в том, что сам я никогда к комиксовых читателям/смотрителям не относился (разве что в октябрятско-пионерском детстве иногда смотрел куцые аналогии этого творчества в детских журналах типа «Мурзилка», «Пионер», «Костёр», да потом, уже будучи отцом многодетного семейства, покупал своей пацанско-девчачьей гвардии «Весёлые картинки» и вместе с ними утыкивался глазами в эти картинки с буковками). И потому для меня и сами комиксы скорее являются чем-то чужеродным и искусственно-несерьёзным, и всё, что с ними связано, скорее не интересно. И даже какое-то время ловил себя на некотором унынии в ожидании, что все эти 700 страниц будут посвящены комиксам, комиксам, комиксам…

Дальше...

А потом внезапно что-то словно резко щёлкнуло и я вдруг поймал себя на том, что хрен с ними, с комиксами, что на самом деле мне интересны сами эти парни и их девушка, что я внимательно и с некими вполне искренними эмоциями слежу за перипетиями их судеб, беспокоюсь и волнуюсь, когда наша троица оказывается на перепутье — неважно, на перепутье чего — личных отношений или дружеских, деловых или творческих усилий. А когда пошла вторая половина книги, когда союз друзей в силу некоторых объективно-субъективных обстоятельств и решений распался, то амплитуда волнений увеличилась до значений если не девятого вала, то седьмого-восьмого точно.

И хотя интереса к продукту творчества Йозефа (Джо) Кавалера ли, Сэмми Клея ли, или же их супруги Розы Сакс так и не возникло (т.е. соблазн попробовать макнуться в этот мир выдумано-нарисованных суперстаров не появился), однако интерес к жизни наших героев и героинь всё-таки был неподдельным.

Конечно роман стопроцентно американский. Про американцев. И для американцев. Ведь и культура (и культ) комиксов напрямую относится к Америке — там они зародились, там же живут и действуют все их супергерои и супермены. И там же, в Америке и происходят все события этой книги. Кроме одной главы, в которой Джо Кавалер служит в армии и находится в Антарктиде. И потому американский читатель и поймёт эту книгу, скорее всего, легче и лучше, и воспримет её с большим интересом. Однако всё же Майклу Шейбону удалось описать интересный в силу малоизвестности мир Америки второй половины 30-х — первой половины 50-х. И картинка этого общества получилась вполне яркая и красочная. Хотя и довольно односторонняя, ибо автор вовсе не стремился показать читателю всю Америку этого периода. А только в части, касающейся. И вот в этой части, касающейся, всё у него получилось.

И вообще, мне как-то к концу книги пришли на ум (сами пришли, я их специально не вызывал) Джон Ирвинг и Ирвин Шоу, а ещё англичанин Э.М. Форстер — как-то ассоциативно эти писатели сродни Шейбону. Так мне показалось…

Майкл Шейбон мне был известен как автор книги Союз еврейских полисменов , альтернативной истории, в 2008 году получившей Хьюго и Небьюла. Роман о потрясающих приключениях Кавалера и Клея стал лауреатом Пулитцеровской премии. Читал я его долго и тяжело...
Герои - два еврейских парня, авторы комикса про Эскаписта - вымышленного супергероя. Лев Данилкин писал о романе

Кавалер и Клей - это больше, чем постмодернисткий пойоменоен. Это еще и очень тщательная стилизация под ЖЗЛ, достоверная в мелочах, так что иногда трудно поверить, что главные герои этой книги так же выдуманы как и выдуманные ими супергерои... Гуманизм слишком затерное и ставшее неоднозначным слово, скажу лучше, что эта книга - сильный аргумент в пользу того, что проект "Человек" еще не выдохся и закрывать его преждевременно.
Остается добавить, что Майкл Шейбон был одним из авторов сценарии к фильму-комиксу "Человек - паук 2"

Это было скучно, откровенно скучно.
Велеречиво, я буквально захлебывалась и тонула в потоке слов, теряя нить повествования. Сначала пыталась с этим бороться, возвращалась и перечитывала, и, возможно, именно этим довела себя до состояния нечитуна. Бросить, к сожалению, было нельзя, так как книга попалась в игре “Kill wish”, где обязательно написание рецензии, а сказать мне ровным счетом нечего, кроме - это просто неинтересно, и я всё надеялась, что вот дальше будет что-то более вдохновляющее. Но нет, книга дочитана (вернее дослушана фоном благодаря электронной читалке), а я так и не поняла шо це було, для чего, зачем, какая основная идея. Зачем тут упоминается холокост, еврейская мифология, фокусы, создание комиксов, проблемы гомосексуализма. Все темы затрагиваются походя, ни одна не раскрывается хотя бы немного.

Это история о ребятах, которые придумали очередного комиксного супергероя, которая меня абсолютно не тронула. Несмотря на последнюю тенденцию придавать излишнюю значимость комиксам, я не могу и что-то подсказывает, что и не смогу, воспринимать их как серьезную литературу, это развлекушки и не более того.
Удивительно, что автору не удалось раскрыть и хоть как-то оживить ни одного своего героя причём как реальных, так и комиксных; вышли не характеры, а какие-то наброски.

Кстати, согласно этому роману, многие в своё время считали, что популярность комиксов явление временное, но к сожалению они ошиблись, и сейчас мы из развлекательного кино имеем только фильмы про ребят и девчат в обтягивающих костюмах, а в жанре комикса сейчас издают всё от классических произведений и биографий известных личностей до пособий по естественным наукам.

В общем и целом, жаль зря потраченного времени.

• Это же… ну, это же просто комиксы.

Это Пулитцер 2001. Это еврейский роман в лучшем из возможных смыслов: интеллигентный; деликатно посмеивающийся над персонажами; пронизанный трепетной материнско-сыновней любовью. Это книга о холокосте - не кривите лица, они, долбят с настойчивостью дятла деревянную макушку человечества затем, что пепел Клааса бьется в их грудь, и затем, что семь десятков лет назад мир допустил уничтожение части себя. Что случилось раз, случится снова, если не осознать губительность, а повторенье - мать ученья.

Это гимн дружбе, любви в романе тоже достаточно, но немыслимо хороша в нем именно дружба, дающая опору, когда эфемерной бабочке любви обрывают крылья. Это ода эскапизму во всех возможных смыслах: техническом, как части искусства престидижитатора; личном, как уход отдельно взятого человека из-под давления невыносимых обстоятельств; общечеловеческом, как бегство из ощеренного кривыми зубами мира туда, где хорошо. Исходу меньшей и лучшей части человечества туда, откуда я сейчас пишу. а вы читаете.

Это оммаж великой культуре комиксов, взрастившей поколения американцев. и снова не кривите лица. Вы ничего не знаете о комиксах, я немного писала о них здесь. здесь и здесь, и уже по разнообразию вариантов можно составить минимальное представление о громадности этого континента. А кроме того, см. эпиграф.

Это роман-мистификация, Майкл Шейбон великий мастер искусства водить читателя за нос псевдодокументальной точностью вымышленных персонажей, создавая в поддержку легенде сонм критиков и литературоведов с собственными био- и библиографиями. В определенном смысле это гей-роман. И в третий раз не кривите лица. Тема подана предельно корректно и деликатно, а на то, что автора после выхода романа ошибочно причислили к членам меньшинства, меня и позабавила, и очаровала его реакция: "Спасибо. Это подарило моим книгам новую, благодарную и лояльную аудиторию".

Итак, о чем книга? Двое еврейских парней, кузенов: один бруклинец, второй чудом ускользнул из Праги в самый канун Второй Мировой и нашел приют у американской родни - придумывают супергероя Эскаписта, сверхспособность которого в умении ускользать из самых крепких оковов, преодолевать самое невыносимое давление и спасать от него безвинно страдающих. Достаточно прозрачная отсылка к обстоятельствам прибытия Джо Каваллера в Америку и его страстному желанию выручить оставленную в праге семью.

Сэм Клейстон ("Клей") по большей части сочиняет синопсис, Йозеф Каваллер ("Кавалер") рисует стрипы, впрочем, это полноценное соавторство, где братья порой обмениваются ролями. Так или иначе, Эскапист становится почти столь же популярным. как Бэтмен и Супермен, а наши мальчики начинают грести деньги лопатой. Клей склонен сорить ими, отчасти компенсируя детство, прошедшее в более, чем скромной, обстановке (эскапизм - он выбрался). Джо Кавалер копит на подкуп немецких чиновников,чтобы вывезти если не всю семью (отец умер в Треблинке, мать умоляет Йозефа не вспоминать ее и не пытаться спасти), то хотя бы младшего братишку Томаша. Есть судно, взявшее на себя роль Ковчега спасения для еврейских детей с оккупированных территорий, и если очень постараться, мальчик попадет на него (эскапизм).

А вокруг гремит, сверкает и поражает соблазнами Нью-Йорк, выбравшийся из тисков Великой Депрессии (снова тема эскапизма). И в нем живет лучшая девушка на свете, Роза, в которую Кавалер влюбится, и любовь будет взаимной, но не безоблачной. а впрочем, я здесь не ставлю цели пересказать. Почитайте, это немалое удовольствие.