Почта будет чудить даже в далеком будущем. Так, в 2153 кто-то снова что-то перепутает и набор "Построй человека" вместо гениального ребенка будущего получит обыкновенный взрослый парень, Сэм Вебер - начинающий юрист из 1953 года.

Посылка сбивает с толка. Действительно, что делать если под Рождество вы получили в подарок "набор N_3"? К которому прилагается куча странных вещей непонятного предназначения.

Внутри Сэм увидел лабиринт из полочек. На них стояли флаконы с голубыми жидкостями, банки с красными порошками, лежали прозрачные тюбики, наполненные какими-то пастами желтого, зеленого, оранжевого, розовато-лилового и прочих цветов. Сэм даже не мог вспомнить названий всех оттенков. На дне ящика лежало семь странных аппаратов, которые выглядели так, будто их собирал помешанный на лампах радиолюбитель.

Все это можно было бы легко выбросить и не забивать себе голову под праздник выяснением того кто прислал и зачем. Если бы не книга. Если бы не то, что в ней написано. Не читать бы ее совсем. Даже не открывать. Но кто удержится от такого соблазна? Хотя бы просто взять в руки и полистать. А книга только того и ждет. Ей много не надо, чтобы заполучить читателя целиком в свое владение. Достаточно, зацепиться взглядом за небольшой любопытный фрагмент. Да хотя бы содержание

Глава 1. Детский биохимический сад. Глава 2. Простейшие живые вещи дома и вне дома. Глава 3. Живые манекены и как они работают на человечество. Глава 4. Дети и другие маленькие человечки. Глава 5. Двойники на все случаи жизни. Копируйте себя и своих друзей. Глава 6. Что нужно, чтобы построить человека. Глава 7. Сборка человека. Глава 8. Разборка человека. Глава 9. Новые формы жизни для развлечения в часы досуга.

Теперь надо попробовать что-нибудь создать. Например, примитивную коричневую плесень, способную питаться только пирожками. Почувствовать восторг, придающий бесцветной жизни представителя "офисного планктона" вес и смысл. И ринуться вперед. Использовать возможность поиграть в творца как предлог, чтобы отказаться окончательно от попыток сделать карьеру и добиться благосклонности любимой женщины. Да, он был одиноким человеком, проводящим в бесплодных мечтаниях всю жизнь. Но разве это повод так глупо подставляться под неприятности? Разве это оправдание для легкомыслия и тщеславия? Какого наказания заслуживает человек за пренебрежительное отношение к себе? К другим? За то, что низвел прекрасную, сложнейшую и все еще непонятую вселенную Человеческого существа до уровня игрушки? Как раз такого, что получил Сэм.

Сдаётся мне, что для этого рассказа автором сначала была придумана (по его мнению эффектная) сцена концовки, а потом уже под эту сцену концовки писался и сам рассказ. Но эта (возможно и эффектная для тех лет) концовка — для сегодняшнего (в большинстве своём уже притязательно-искушённого) читателя — вполне,увы, предсказуема и неудивительна. В итоге сегодня мы имеем, что и сам-то рассказ — не блещет; и его концовка — не радует. Хотя, вполне может быть, что для читателей конца 40-х годов ХХ века рассказ и был вполне занятен. Оригинальная идея. Воплощена с юмором. Немного ума, правда, главному герою не помешало бы.