Никто не спит

Твои глаза.
Иногда они превращались в две темные глубокие впадины.
Как будто взгляд обращался внутрь.
А за глазами — великая пустота.
Порой мне становилось страшно, что ты провалишься в эти бездны и исчезнешь.
Может быть, так и случилось?

Я смотрю в окно. За стеклом падают крупные влажные хлопья снега. Такое случается, когда снега уже вообще-то быть не должно. Снежные хлопья падают на последнем дыхании, опускаются на живых и на мертвых.

Помнишь, мы однажды говорили о том, как бывает в кино: человек вдруг просыпается и рывком садится на кровати, едва переводя дух? Помнишь? Мы еще говорили, что в жизни так не бывает.
Так вот, мы ошибались, поверь.

Проснувшись утром, я обнаружил, что наступила весна. В голове звучала неизвестно откуда взявшаяся фраза: «Смеяться или плакать?» Бред какой-то.

— Кто из живых существ желает каждую секунду быть тем, кто есть, и там, где есть?

Весна - время непомерных надежд.

Легко уязвить лаской, если она не от родного.

Глядя на мир в глазок, чувствуешь себя трусливым и подозрительным. Это унылое занятие для тревожных людей, которые боятся всего на свете.

Рецепт невкусного кекса:
• 1 прекрасный весенний вечер
• 1 пальцелом примерно 16 лет
• 1 капля слюны на серо-зеленой футболке
• 65 кг пустых мыслей
• 0,005 г опыта
• 1 банка разрыхлителя с давно истекшим сроком годности

Я не хочу, не могу говорить об этом густом и вязком болоте внутри меня, которое непостижимым образом заставляет человека в расцвете юных лет сидеть перед телевизором во вчерашней одежде, опустив жалюзи, когда за окном светит весеннее солнце.

Многое в мире не является тем, чем кажется. Внешний вид обманчив.

Письмо № 123

Правда ли, что никто не спит? Правда, что ты тоже не спишь? Ворочаешься с боку на бок, не можешь успокоиться? Это правда?
Сегодня я был на реке. Лед еще лежит, плывет темными пятнами тут и там, чернеет вдоль берегов. Но сегодня я видел волны — легкую беспокойную рябь.
Ты и раньше ворочалась, не могла успокоиться, правда?
Может быть, оттого я тебе и пишу? Потому что тебе никак не уснуть?
Э.

"Спортивная дисциплина" звучит почти угрожающе. Может, придется брить голову, вставать в пять утра, принимать холодный душ, есть рис в строго определенное время. Возвращается вчерашнее чувство - легкая тошнота.

"Nessun dorma". Никто не спит. Так ли это? Правда ли, что даже те, кого никто и никогда не сможет разбудить, не спят?

И последнее время то и дело слышу разговоры, особенно среди девчонок, на тему «Как печально, что скоро мы закончим девятый класс и наши пути разойдутся». Честное слово, в жизни есть более печальные вещи.

Некоторые так называемые взрослые пытаются говорить с теми, кто младше, на языке, который кажется им молодежным. Наверное, думают, что так легче установить контакт. Обычно это не помогает.

Не сейчас, но когда-нибудь я расскажу ей о том, что в ее глазах сосредоточена жизнь многих поколений.