Ярость

В 1996 году Стивен Кинг узнал, что в штате Вашингтон школьник Барри Лукайтис подражая герою его романа «Ярость» убил учителя алгебры и двух одноклассников. Через год в штате Кентукки другой подросток, Майкл Карнел, расстрелял трех учеников на молитвенном собрании; в его ящике нашли экземпляр того же романа. «Мне этого хватило» – пояснял впоследствии Кинг – «Я попросил издателя снять «Ярость» с публикации».

Спустя время на конференции в Вермонте, а также в документальном произведении «Стволы», Кинг подчеркнул, что роман был защищен первой поправкой Конституции США, гарантировавшей свободу слова, и запретил он его не потому, что придуманная им история нарушает закон, а потому что для подростков с больной психикой она могла послужить «катализатором» подталкивающим к насилию, неким «руководством к действию». После того как этот благородный жест Кинга был широко растиражирован в СМИ и стал обязательным пунктом в его биографии и различных статьях о его творчестве, в тень ушли как минимум два любопытных обстоятельства.

Первое состояло в том, что родители убитых Карнелом детей вскоре затеяли тяжбу на 33 млн долларов; судились они с правообладателями тех произведений поп-культуры, которыми, по данным ФБР, вдохновлялся подросток перед нападением: фильмы «Прирожденные убийцы», «Дневник баскетболиста», компьютерные игры. По идее, «Ярость» должна была идти в этом списке первой, однако к тому времени как начались слушания, Кинг зная о возможном иске, публично отказался от романа и тем самым избежал появления своего имени в судебном процессе и связанных с ним репутационных издержек.

Второе обстоятельство было скорее философского толка и заключалось в том, что «Ярость» далеко не самое опасное произведение писателя. В ряде романов и повестей Кинг заходил куда дальше в том, что касалось откровенных, натуралистичных и спекулятивных описаний, чем часто вызывал претензии у читателей и критиков. Например, «Способный ученик» буквально лопается от насилия, в «Оно» подробно описана подростковая оргия, в «Игре Джеральда» обстоятельно показано растление. Все эти сцены взяты из современных американских реалий, и на людей с неустойчивой психикой могут подействовать как «катализатор». Но Кинг никогда не запрещал эти произведения потому что в отличие от «Ярости», они имели для него куда большую ценность, как с профессиональной, так и с коммерческой точки зрения.

В пользу того, что мотивы писателя не столь однозначно альтруистичны, говорит и амбициозное эссе «Стволы», которое Кинг выпустил в 2013 году, после того как Барак Обама был переизбран на второй срок.

В этом восьмистраничном произведении Кинг атаковал «Национальную стрелковую ассоциацию», с рук которой, по его утверждению, кормятся республиканские сенаторы и политики, и попытался доказать, что стрельбу в школах можно прекратить, если поддержать законодательную инициативу президента Обамы, хотя бы три ее пункта: проверка личности покупающих оружие, запрет на продажу автоматических винтовок и запрет магазинов с увеличенным объемом. В эссе много нелогичностей (Кинг утверждает, что в США нет культуры насилия, игнорируя очевидный факт, что ни в какой другой стране не продается так много книг и фильмов о маньяках и убийцах), а также высокомерие (писатель унижает журналистов, отмечая что «они кормятся слезами с лиц тех, кто понес утрату», забывая как сам черпал идеи из газет и ТВ). Но главное что в споре с оппонентами Кинг апеллирует к событиям 15-летней давности:

То есть здесь Кинг уже не просто писатель, который движимый не столько этикой, сколько опасениями за свой статус запретил незначительный для него роман; здесь человек в ореоле праведника, который предлагает всем американцам брать с него пример.

Читала эту книгу просто с чувством содрогания. Какое уж тут удовольствие?!
Ведь эта история на самом деле регулярно повторяется в жизни. Не обязательно с оружием, и зовут участников по-другому, и живут они в самых разных странах.
Главный герой, на мой взгляд, здесь вовсе не малолетний подонок со съехавшей крышей. Главные здесь – ученики, с жадным любопытством наблюдающие чужую смерть и унижение. Наслаждающиеся властью, растаптывающие того, кто чем-то лучше.
И что мы тут будем говорить о том, как виновато общество в том, что недосмотрело, недолюбило, не допоняло? Ах, деткам не повезло с родителями, со школой, с погодой, с внешностью, да ни с чем не повезло.
Агрессия нарастает, сегодня ее еще больше, чем в то время, когда Кинг писал эту книгу. Чтобы убедиться, достаточно просто включить телевизор. Или компьютер, чтобы почитать комментарии к мнению, отличающемуся от общепринятого. Многие из нас терпимы к тем, кто не такой, как мы сами, думает по-другому, поступает по-другому?
Это очень страшно, когда власть получает толпа, стадо, можно выражаться по-разному. И как, оказывается, легко превратить в такое беснующееся нечто собравшихся в кучу вроде бы нормальных в обычной жизни людей.
Так что книга не об американском подростке. Она о нас, во что мы иногда превращаемся или можем превратиться.
И давайте оставаться людьми!

Когда ярость берёт над вами вверх то что вы сделаете? Вот Чарли берёт с собой пистолет и идёт в школу из которой его отчислили и решает доказать что он прав, а все остальные нет. Само страшное что одноклассники не испытывают ужаса когда при них убивают учителя и могут в любую секунду их самим. Для них Чарли является неким идеалом, тем кто расскрывает глубже подростковую жизнь.

В этой исповеди мы узнаем об ужасном отце Чарли, у которого он и взял тот самый пистолет. Его отец грубый, жёсткий, не стесняется в выражениях и не думает о том как его слова и действия повлияют на сына. Узнаем о половой жизни одноклассников, об их испорченности и желаниях.

В это время за стенами школы находится полиция и думает что бедным детишкам очень страшно, им нужна помощь, их нужно спасать от Чарли. Хотя каждый в этом классе стоит друг друга. Это не тот роман в котором один плохой персонаж, а остальные жертвы. Здесь каждый герой со своими изъянами. И именно поэтому было так интересно читать.

Действий в книге не так много, но вот психологической состоявляющей тут очень много. Кинг мастерски обножает человеческую суть, не всех, но большинства. Показывает то, что во многих копится ярость, которая скрывается за масками, масками которые кажется уже приросли к истинному лицу.

"Перед моими глазами проносились сотни образов, одни реальные, другие лишь плод фантазии, и различить их между собой не представлялось возможным. Наверное, это и есть безумие, когда вы уже не можете провести грань между реальностью и бредом. Мне казалось, что есть еще шанс проснуться дома, в полной безопасности и более или менее в своем уме. И не было совершено необратимых поступков. И все кошмары рассеиваются при дневном свете… Но я уже все меньше верил в счастливый исход."

Не устаю повторять, что Кинг мой любимый писатель. Кто бы что ни говорил, но он мастер слова. Данная книга была написана в 1977 году, но актуальность сохраняет до сих пор.

Чарли Деккер - 15-летний подросток, который однажды чуть не убил учителя, а потом пришедший в школу с пистолетом. Два учителя оказались убиты и целый класс взят в заложники. Чарли не имел цели убить всех или себя, он хотел вытряхнуть всю грязь из душ одноклассников. По сути, они три часа сидели и разговаривали на очень важные для них темы. Отношения с родителями, секс, взаимоотношения с другими учениками, какие то постыдные истории. Беседа за закрытыми дверями, в маленьком помещении. И что что странно, никто не боялся. Может, они думали, что всё это несерьёзно (хотя, мёртвый учитель на полу должен был разубедить их в этом) или надеялись, что их не коснётся участь учителей.

Кинг приоткрыл дверцу в тёмный мир сознания подростков. Как тонка грань между нормальностью и аморальностью, как обычный ребёнок может стать агрессивным и утонуть в своей ярости, затянув при этом остальных. Чем дальше идёт повествование, тем яснее становится, почему Чарли стал таким. Абсолютно непонятным мне показалась реакция одноклассников, так же как и действия полиции. Три часа толпиться вокруг школы и не  придумать, как обезвредить школьника... Да за это время он бы уже всех перестрелял потихоньку при желании. В общем, двоякие ощущения после книги. Не жалею, что прочла, но перечитывать точно не буду.

"Когда пятилетнему ребенку больно, он поднимает шум на весь свет. В десять лет он тихо всхлипывает. А когда вам исполняется лет пятнадцать, вы привыкаете зажимать себе рот руками, чтобы никто не слышал ни звука, и кричите безмолвно. Вы истекаете кровью, но этого никто не видит. Вы привыкаете к отравленным плодам, растущим на дереве вашей боли."

Этот роман невероятно сильно погружает в себя и давит своей необратимостью, ожиданием неизбежности конца. Интересно было прочитать как автор описывает психологию мальчика, что его подтолкнуло, отношения с отцом, флэшбэки, да и вообще личность в целом.
Здесь снова встречается характерное для Кинга внимание к деталям, которое делает нас немыми свидетелями происходящего.
Ещё одна абсурдная черта творчества Кинга: он пишет ужасы, но до чего-то же жизненно! До чего все герои живые, а ситуации реальные, словно это не воображение автора, а настоящие люди, настоящая жизнь. Меня всегда это поражает в работах Кинга. Несравненный мастер!
И, самое ужасное, в этой истории, когда ловишь себя на мысли, что находишься на стороне главного героя, переживаешь за него, поддерживаешь (конечно, не одобряешь) - настолько автор сделал его живым, его мысли, его чувства, его мир. Мир человека, который не нашёл своего места, и которому всё равно, просто наплевать на все, кроме своей внутренней боли, конечно. И то, что он сделал... просто, так получилось. Как в компьютерной игре Postal, герой просто вышел из дома за молоком... и вот, понеслась.
Резюмируя, книга действительно цепляет и, думаю, я буду ещё некоторое время отходить от неё. Это одно из тех произведений, которые потрясают до глубины души и ты их уже никогда не забудешь. Цепляет за живое. Заставляет задуматься, задаться вопросом, для чего мы живём, или же мы все-таки безвольно плывём по течению и куда оно нас приведёт? Не к гаечному ли ключу в кармане? А зачем? А просто так. Как промелькнуло в книге, в каждом есть эта теневая сторона и просто знаешь, что в тебе этот триггер не сработает, чтобы все пошло по пиз*е, как у героя. А у него безумие перевесило, он перешёл эту грань, вышел за нормы морали и плюнул на все, просто сделал, что хотел и не мог иначе.

Однажды настал день, когда Чарли Декер, обычный ученик обыкновенной школы, осознал, что сошел с ума. Тогда он взял заряженный револьвер и захватил весь свой класс...
⠀
... и это реально страшно, ведь на сколько может быть шаткой психика человека, на сколько непредсказуемо поведение.
⠀
Стивен Кинг не просто как писатель, а как искусный психолог изобразил на страницах романа ситуацию захвата заложников, в которой все идет по сценарию Стокгольмского синдрома, когда между жертвами и агрессором возникает парадоксальная взаимная симпатия. И это поражает, пугает.
⠀
Не раз слышала, как “Ярость” сравнивают с дебютным творением автора “Кэрри”, и это для меня осталось загадкой, ибо кроме того, что действия происходят в старшей школе, больше ничего общего не обнаружила.
⠀
Эмоционально воспринялся мной этот роман, немного даже шокировал, ведь и правда, внутренний мир каждого из нас безграничен и полон тайн, невозможно предугадать, какие черти могут в нем таиться и когда они выползут наружу.
⠀
Интересные факты:
⠀
1. Кингу пришлось изъять роман из печати из-за того, что при одном из имевших место случаев захвата заложников в школе её же учеником, у террориста нашли книгу «Ярость».
⠀
2. Российский фильм «Школьный стрелок» был задуман, как экранизация по мотивам романа, хотя был снят под влиянием стрельбы в школе № 263.

Чем больше я читаю Кинга, тем страшнее мне становится. Откуда он все это знает? И где находит в себе силы не только не отвернуться от ящика с грязным бельем, но и вытряхнуть его на потеху окружающим. Все потаенные страхи, желания, мысли, которые страшно подумать даже наедине с собой, выставленны в ярко освещенной витрине его книжных страниц.

Он не пугает людей ведьмами и кикиморами он пугает их ими же самими, потаенной изнанкой, которую ой как неохота демонстрировать. И заставляет признать, что в них слишком много всего схожего и со школьником-убийцей, и с девочкой-неудачницей и с юным борцом за справедливость и с тихоней, жаждущей секса на заднем сидении машины.

Переходные процессы всегда сложны и неконтролируемы, и чему удивляться что переход от детства к зрелости самый взрывоопасный их них. Необходимость принятия решений вкупе с неуверенностью в их правильности, попытки застолбить себе место в новом мире, где хороший костюм скорее мешает чем помогает, превращение родители во вполне себе реальных людей с неверными решениями, эмоциональными всплесками и не всегда удачным сексом. Реальность бьет наотмашь, оставляя красный след на щеке. И где-то внутри закипает ярость.