Письма к Милене

Разумные или прозорливые дети норовили сбросить меня в воду без особой причины, может быть, оттого, что считали меня лишним, бесполезным, а ведь они не знали ни Ваших писем, ни моих ответов.

Выходит, мы совсем отдалились друг от друга, Милена, и лишь одно, но могучее желание нас объединяет: чтобы ты была здесь, чтоб лицо твоё было рядом со мной, как можно ближе.

В остальном же я слышал о ней хорошее, то бишь за глаза родня ругала её.

Разве смогла бы ты стать для меня тем, что ты есть, если б я был в тебе не уверен?

Вы же должны вынести приговор, ведь в конце концов приговор выносит именно женщина.

если сердце не бьется, а как же ему биться, если ты отвернулась?

я никогда больше не уеду от тебя в такую даль.

и твоя рука покоится в моей, пока ты ее не отнимешь.

"Больше всего мне хотелось бы убежать каким - нибудь путем, который не ведет ни к тебе, ни к нему, куда - нибудь в одиночество".

Куда меня завела моя бессонница? Во всяком случае, я и там остаюсь лишь с самыми добрыми побуждениями и пожеланиями.

Это можно объяснить моей теорией, что живые писатели имеют живую связь со своими книгами. Самим своим существованием они борются за них или против них. Подлинная, самостоятельная жизнь книги начинается лишь после смерти автора или, вернее, через некоторое время после его смерти, ведь эти ретивые мужи еще и некоторое время после смерти борются за свою книгу. Но затем она сиротеет и может рассчитывать уже только на силу биения собственного сердца.

А я тебя люблю, непонятливое ты существо, и как любит море крохотную гальку на своём дне, так и моя любовь затопляет тебя всю.

Не буду говорить о тебе — не потому что это не мое дело; дело-то мое, просто не хочу об этом говорить.

Если это к лучшему — прекратить нашу переписку, — значит, я ужасно заблуждаюсь. Но я не заблуждаюсь, Милена.

Твое нежелание, чтобы я встречался с твоим мужем, определенно не сильнее моего собственного.

Что, интересно, ты сейчас делаешь, в понедельник около 11 вечера?

Вот видишь, тебе нужна ручка, так почему же мы не использовали время в Вене с большей пользой? Почему, например, не остались подольше в канцелярском магазине, там было так красиво, и мы были так близко друг от друга.

Да, насчет шкафа. Похоже, что он будет причиной нашей первой и последней размолвки.