Двенадцать рассказов-странников

Раздумывая, Билли вдруг увидел себя, многократно отраженного с различных ракурсов в многочисленных зеркалах на стенах, увидел себя, испуганного и одинокого, и впервые в жизни подумал о реальности смерти. Но после, второй рюмки приободрился...

Похороны состоялись в воскресенье, в два часа дня, всего в двухстах метрах от мерзкой комнатенки в гостинице, где Билли Санчес умирал от одиночества без любви Нены Даконте.

И тут я понял, что умереть - значит никогда больше не быть с друзьями.

Вы можете обойтись без операции, а без времени вам не обойтись.

"Бывает любовь долгая, а бывает короткая, - сказала она ему. И заключила безжалостно: - Эта оказалась короткой."

Я ни разу не распечатал ни одного письма, - сказал он. - Ни разу, после того как понял, что самые срочные через неделю становятся уже не такими срочными, а через два месяца о них не вспоминают даже те, кто их написал.

Вы курите так вкусно, что я не смог удержаться от искушения, - сказал он. Но дым ему пришлось выдохнуть - подступил кашель. - От этого порока я отказался много лет назад, но он от меня не совсем отказался, - проговорил он. - Порою ему удаётся меня одолеть.

- Мне приснилось, что она видит во сне меня, - сказал он.

• Это что-то из Борхеса, - сказал я.

• Уже написано?
• Если еще и не написано, то когда-нибудь он напишет, - сказал я. - Будет один из его лабиринтов.

Память не продается.

...нет на свете ничего труднее жизни.

Вместо извинения я спросил, верит ли она в любовь с первого взгляда.
"Конечно", - ответила она.

• Никакой другой и не существует."

Кокетство — это порок, который не насыщается ничем.

- Я ни разу не распечатал ни одного письма. <...> Ни разу, после того как понял, что самые срочные через неделю становятся уже не такими срочными, а через два месяца о них не вспоминают даже те, кто их написал.

– Если кто-нибудь захочет нас разыскать, – пошутила она, – ему надо просто идти по следам моей крови на снегу. – Потом вдумалась в смысл своих слов, и лицо ее заалело в первых рассветных лучах. – Ты только представь… следы крови на снегу от Мадрида до Парижа… Прекрасные строчки для песни, правда?

Единственное, о чём она в тот момент жалела, так это о впустую потраченной ночи без любви.

Все любови навеки, зародившиеся в открытом море, заканчивались, едва завиделся берег.

...в природе нет ничего прекраснее красивой женщины...

— У меня мания — отгадывать занятие людей по вещам в доме, а тут, по правде сказать, не могу догадаться, — сказал он. — Чем вы занимаетесь?
Мария дус Празериш расхохоталась.
— Да я проститутка, сынок. Или по мне уже не видно?

Идея нанять немецкую гувернантку могла прийти в голову только отцу, карибскому писателю, чье тщеславие намного превышало талант. Ослепленный былой славой Европы, он, похоже, не переставал извиняться за свое происхождение как в книгах, так и в живой жизни, и в голове у него крепко засела мысль не оставить в детях даже следов своего собственного прошлого. -(Рассказ 10).

Я всегда считал, что окончательный вариант рассказа лучше, чем предыдущий. Но как узнать, какой должен стать последним?