Мы на крыше стадиона. Это место – наше убежище. Лежим на красном одеяле, расстеленном на белых стальных щитах, и щуримся в ослепительно голубое небо.
– Мне не хватает самолетов, – говорит она.
Я киваю:
– Мне тоже.
– Не летать, понимаешь? Правда, папа и так никогда бы меня не отпустил в небо. Но все равно. Самолеты. Гул вдалеке, белые полосы… которые режут небо узорами… Мама говорила, получается очень похоже на такую детскую игрушку – "волшебный экран". Так красиво было.
Я улыбаюсь. Она права. Самолеты были красивые. Как и фейерверки. И цветы. Концерты. Воздушные змеи. Все эти роскошества, которых мы больше не можем себе позволить.