Безчестя

Все же пора перестать пытаться постичь то, что далеко от предпочитаемой области. До этого пытала счастье с романом «В ожидании варваров» , но смотрела как дура на полотно с одной точкой. Где, черт возьми, изюминка?! Философскими бреднями сыт не будешь! Мы же русские, нам эти философствования свойственны, но Кутзее еще и премии престижные получает! ЗА ЧТО? Вот объясните мне – ЗА ЧТО?

Это на столько безлико, лично для меня, что ничего не остается, как смириться с тем, что ничегошеньки не понимаю в высокой литературе... Но даже и внутренний читатель, который необъяснимым мне образом, интуитивно чувствует глубину работы, сидел с видом – что мы здесь забыли?

Пора основательно взять за правило бросать то, что не идет. Когда даже планка в 100 страниц может быть опущена. Не мое, даже оценку ставить не буду.

Каждый прочитанный роман Кутзее я не сравниваю с другими авторами, потому что для меня Кутзее выше на голову если не всех, то многих. Каждый его роман я сравниваю с блистательной книгой «В ожидании варваров» , после которой меня еще долго лихорадило и рвало на части. Только поэтому я поставила "Бесчестью" 4, а так это, бесспорно, шедевр.

Что есть бесчестье? Быть с позором уволенным с престижной должности за связь с девушкой, которая моложе тебя на 30 с гаком лет? Быть вынужденным проглотить страшное преступление, направленное против самого близкого тебе человека? Или смотреть, как усыпляют собаку, лишь пару минут назад доверчиво лизавшую твою руку? Что есть бесчестье и как с этим жить?

Роман Кутзее - это филигранный язык, тяжелая история и философия о жизни, прожитой зря. Два неудавшихся брака, несколько непопулярных книг, нелюбимая работа, дочь, любимая, но с которой сложно найти общий язык. Главный герой Дэвид Лури внезапно обнаруживает, что в его жизни нет гавани, о которой можно сказать: "По крайней мере, у меня есть...". Он одинок, он привык обходиться без кого бы то ни было, но нет на свете человека, который бы не мог обойтись без него. В принципе, ничего страшного, многие так живут. Но вот в его судьбе происходит ряд событий, которые заставляют Дэвида на многое взглянуть иначе. Всю кашу он заваривает самостоятельно, когда, повинуясь инстинкту, решает приударить за хорошенькой студенткой Мелани. Но за пару восхитительных ночей придется заплатить высокую цену...

В самом начале Дэвид - весьма неприятный субъект, помешанный на себе, своих желаниях и своих принципах. Он ставит себя выше окружающих даже в ситуациях, в которых он очевидно неправ. Но постепенно отношение читателя к нему меняется. После страшного случая на ферме к Дэвиду проникаешься сочувствием и пониманием, последующие его поступки уже не вызывают отторжения, скорее симпатию.

В романе Кутзее очень много тем, несмотря на маленький объем. Здесь очень интересно переплетаются темы апартеида (естественно, ведь мы в ЮАР) и христианства. В основе двух этих тем лежит одна - тема вины. Белое население не может не чувствовать вины перед черным за то, что они веками творили на африканской земле. И черные этим пользуются. В этом Кутзее ужасно неполиткорректен: главные злодеи в романе - негры. Ну а христианство вообще основано на чувстве вины за грехи, совершенные не нами. Опасно быть христианином, живущим на земле апартеида - рискуешь захлебнуться своей виноватостью.

Ох, боюсь, правильных слов мне не подобрать, чтобы описать этот роман. Он печален, торжествен, строг и очень повседневен. Читать и читать Кутзее, хотя бы раз в год, чтобы приобщиться к Литературе...

Он приехал без предупреждения; девушка слишком удивлена, чтобы сопротивляться свалившемуся ей на голову незваному гостю. Когда он заключает ее в объятия, руки ее повисают, как у марионетки. Слова, тяжелые как дубинки, глухо гудят в нежной раковинке ее уха.

— Нет, не сейчас! — говорит она. — Вот-вот вернется кузина!

Но его уже не остановить. Он несет девушку в спальню, срывает нелепые шлепанцы, целует ее ступни, сам изумляясь чувствам, которые она в нем пробуждает. Чувства эти как-то связаны с призраком, виденным им на сцене: парик, вихлястый задок, вульгарная речь. Странная любовь! Но и в ней есть нечто от трепета Афродиты, богини пенистых валов, тут сомневаться не приходится.

Мелани не сопротивляется. Только отстраняется — отводит губы, отводит глаза. Она позволяет ему уложить ее на кровать и даже помогает ему, поднимая руки, затем бедра. Легкий озноб сотрясает ее; едва оголясь, она, как крот в нору, ныряет под стеганое одеяло и поворачивается к нему спиной.

Не изнасилование, не совсем оно, и все-таки он нежеланен, нежеланен до мозга костей. Она словно бы решила застыть на то время, пока все это длится, внутренне умереть, подобно кролику, когда на его шее смыкаются лисьи зубы. Чтобы все, что с ней делают, делалось, так сказать, вдали от нее.

— Вот-вот вернется Полин, — говорит она, когда все кончается. — Ты должен уйти. Пожалуйста.

Вот для меня это таки изнасилование. И поэтому я не согласна с тем, что он пострадал незаслуженно.

Стареющий мужчина, который не хочет стареть. Совершенно невозможно его за это осуждать. За это - нет. За сцену, описанную в приведенной цитате - да.
Вообще Кутзее поэт тлена и безысходности. Шикарное описание жизни от которой хочется удавиться. Но наш герой не удавится, он скорее готов удавить кого-то другого.

Не получается у меня написать про эту книгу. Мысли распадаются на кусочки. Я знаю, такое бывает после травмы. Вот тут помнишь в мельчайших подробностях, а потом провал, а потом ты уже где-то совсем в другом месте. Мне кажется что-то похожее чувствовала Люси.

А в общем это про то как все можно потерять в один день. Про то, как по разному люди будут переживать бесчестье и стыд. Про желание отомстить и желание смириться, сжиться. И все это в разных ракурсах, с деталями, нюансами, обнаженностью.

"В ожидании варваров" мне понравилось больше, но это не важно. Кутзее не надо оценивать, можно попробовать прикоснуться.

Бесчестье ли?

Дэвид Лури - мужчина из категории за пятьдесят. Университетский преподаватель, филолог, дважды разведен.

И он любит секс. Что здесь такого? В конце концов, кто-то любит кофе, кто-то курить, а Дэвид Лури - секс и Байрона. Все бы ничего, да для сексуальных своих приключений мистер Лури выбирает свеженьких молоденьких девочек. И если ночная бабочка (работает только после полудня, прошу заметить, в свободное время от обязанностей примерной жены и матери) кажется нам вполне беспроблемным вариантом, то роман со студенткой обернулся неприятностями. О них и пойдет речь в романе. А у нас с вами о Бесчестье.

На мой взгляд, мистер Лури несомненно виноват, но не потому что перешагнул черту привычных условностей, а потому что он фактически принудил Мелани заниматься любовью. А это недопустимо ни при каких обстоятельствах. Что могла сделать студентка? Дать ему категорический отпор в самом начале? Могла ли? Каковы были бы последствия этого отпора? Я знаю ему цену, но это совсем другая история.

И как бы не был неправ Дэвид, неуважительно отнестись к человеку, стойко принимающему вызов и выбравшему бесчестье, но сохранение своего Я, не допустившим преступления против своей души, самого себя.

Если говорить начистоту, то я кое в чем ошиблась. Я была уверена, что изнасилование Люси - это возмездие. Неважно кто его спланировал - мистер Исаакс или друзья Мелани, но почему-то я думала, что это пришло оттуда и что Люси об этом сказали. Но я была неправа.

Люси мне не понравилась именно потому что весь путь бесчестья я была на стороне ее отца. И, на мой взгляд, должной поддержки она ему не оказала, потребовав тем не менее к себе абсолютной чуткости. Впрочем, и это весьма жизненная ситуация,

Как резюме: Дэвид Лури обесчещен, но благороден. И да поможет ему Господь.

«Зависит всё, что в мире есть, от поднебесной выси,
Но наша честь от нас одних зависит…»

И снова – мимо. И снова – не мое. Не моя книга. Не мой герой. Не мой язык. Не мой диалог.
Книга, как говорится, не зацепила, не затронула внутри никаких струн и не заставила задуматься о высших сферах бытия (впрочем и о совсем приземленных, надо признаться, - тоже).

Перелистывая бесцветные страницы (если так можно выразиться об электронном устройстве и сиянии буквенной интерпретации безжизненных машинных нулей и единиц), заметил за собой, что мысли мои регулярно куда-то убегают, а строчки растворяются перед глазами сами собой. Так стираются направления и скрываются указатели, когда едешь по пустынной дороге в густом и плотном тумане.

Герои мне не показались живыми и не вызывали в ответ никаких эмоций: ни сочувствия, ни сопереживания, ни порицания. Что еще удивило – было почему-то неинтересно их будущее. Будто с последней страницей на них точку поставили.
А вообще, картины нельзя смотреть при ярком бездушном свете люминесцентных ламп, таких ослепляющих и обнажающих, - можно не заметить чего-то важного.
Порой так хочется спрятаться в лучах небесного светила (или его отражения) и укутать себя в кружевные узоры подступающих теней.

«Одно у души есть сокровище, и оно называется честь…»

Тоска и безысходность. Вот главные темы этой книги. Она даже заканчивается словами:

В книге две сюжетные линии и одна небольшая история.

Первая сюжетная линия касается «преступной связи» профессора и студентки. Почему в кавычках? Потому что ничего удивительного, нового или ужасного я в этой ситуации не увидела. Соблазнения, как такового, не было. Мелоди, та самая студентка, не вызвала во мне никаких чувств, кроме раздражения. Она – кукла, овца, которую можно взять и отвести куда угодно. Она бесхарактерна, слабовольна и сама не знает, чего она хочет, а чего нет. Сначала Дэвид (профессор) взял ее за ручку и привел в свою кровать, потом ее родители взяли ее за ту же ручку и отвели писать на него жалобу. Все. Больше здесь сказать нечего.

Вторая сюжетная линия начинается с переезда Дэвида в африканскую глубинку на ферму к дочери. И тут проявляется основной конфликт книги. Неприятие черным населением белых. Для меня это было неожиданно, так как я думала, что вся книга посвящена интрижке Дэвида и ее последствиям. Люси (дочь профессора) подвергается разбойному нападению со стороны чернокожих и дальше начинается полный абзац! Она меня жутко выбесила! Не люблю я таких «жертв». Извините, но снова приходит сравнение с овцой, которую на этот раз ведут на заклание. Она не хочет мстить, не хочет переехать, не хочет ничего. Сама она это называет «жаждой покоя». Но какой к черту может быть покой, когда ты находишься в постоянном страхе?! Она боится нового нападения, но не предпринимает никаких мер, чтобы обезопасить себя. Я бы еще поняла, если бы она была в какой-нибудь безвыходной ситуации. Но так этого нет. Отец ее поддерживает, готов оплатить ее переезд к нему в город, готов отправить ее в Европу, чтобы она развеялась (в Голландии живет ее мать и еще куча всякой родни), да и сама она может продать ферму и на вырученные деньги что-то изменить в своей жизни. Но нет. Она просто сидит и страдает. Из-за такого поведения жалость, которую я испытывала к ней в начале, переросла в жуткую антипатию.

Небольшая история, к которой автор возвращается снова и снова, касается Байрона. И вот эта линия мне очень понравилась. Дэвид мечтает написать книгу о Байроне, и она постепенно видоизменяется. В начале это просто рассказ о поздней любви Байрона к чужой жене, о страсти и ревности. В конце же это что-то совсем иное) И хотя в итоге и здесь побеждает тоска, эта история захватила и поразила меня больше всего.

Однозначно, книга очень сильная, но не уверена, что буду кому-либо ее рекомендовать, уж очень она тяжелая и депрессивная. Плюс ко всему, лично для меня, было невероятно тяжело читать про приют для животных. Там все та же тоска и безысходность, травмы, ненужность и, как итог, усыпление.

Я дала второй шанс Кутзее, а скорее наоборот, он мне, и ничуть не пожалела.

Вроде бы эта книга мало чем отличается от первой, то же неторопливое, отстраненное повествование, чувство приближающейся тревоги, не очень счастливый пожилой герой, в поисках себя, не плохой или хороший, а живой человек со своими слабостями, совершенными ошибками, порядочностью, качелями от чести к бесчестью, в этот раз я поверила безоговорочно и уже навсегда.

Вернулось забытое чувство, когда герою сопереживаешь, как родному, до боли, ругаешь его на чем свет стоит, коришь на неблаговидные поступки, за проявленное иной раз малодушие, но вся несправедливость, все удары судьбы и расплата в двойном размере, сыпящиеся на него из рога изобилия, ощущаешь на своей шкуре.
Его бессилием, невозможностью защитить и понять самого близкого человека, страстным желанием получить прощение, всем этим, буквально звенят строки. И текст перестает быть просто текстом, проживается отрезок, щедрой на разочарования, потери и несправедливую расплату, но со все еще живущей надеждой, жизни.

Тягостное, болезненное, горькое, оглушительное, сбивающее с ног, ввергающее в депрессию, но очень стоящее и сильное произведение.

Книга прочитана некоторое время назад, потому возможно впечатления покажутся смазанными и сумбурными.
Главный герой Дэвид Лури, профессор-лингвист, восхищающийся творчеством лорда Байрона, пишет пьесу о жизни великого поэта. Он разведен, в годах. Во взаимодействии с женщинами нашел свою стабильность. Дружит с бывшей женой и спит с проституткой, успокаивая себя тем, что проститутка постоянная и возможно между ними есть чувства. В один из дней, иллюзии разрушатся. И Дэвид Лури выпустит на свободу своего беса, того самого, который в ребро. Ему приглянулась несчастная студентка, Мелани Исаакс, случайная слушательница его курса. Он красива, молода и стройна и будит в нашем герое давно забытые чувства похоти. Дэвид соблазняет несчастную жертву. Мелани именно так себя и ведет, как жертва, спит с ней, живет с ней, всячески вторгается в ее жизнь. Студентка дико меня бесила своей пассивностью. Ну зачем спать с взрослым мужиком и страдать от этого?! У нее был выбор. Предмет Лури не ее основной предмет, получила свою тройку и живешь спокойно, нет зачем-то же она поддалась профессору. А потом поднялся такой шум, что и привело профессора к бесчестью. Надо признать, что из ситуации профессор хоть и вышел проигравшим, но с высоко поднятой головой. После своего бесчестья Дэвид теряет все, карьеру, уважение и уезжает к своей дочери на ферму. Его дочь лесбиянка, управляет большой фермой, живет счастливо и всем довольна, пока не приехал ее отец со своим бесчестьем. Оно как зараза распространяется повсюду.
Книга тягучая, мрачная, дождливая. Оптимизмом она вас не наполнит, но даст пишу для размышлений. В нее можно погрузиться глубоко и обсуждать варианты отношения к написанному, а можно просто прочитать, поплеваться какая это скукота и пройти мимо. Я не могу отнести себя ни к первой категории читателей, ни ко второй. Обсуждать не хочу, и мимо пройти не получается. Книга цепляет что-то внутри, некие струны души, которые просят ответа на вечные вопросы. Что такое любовь? Что такое признание? В чем смысл жизни? В чем величие человека и возможно ли его достичь? Что такое благородство души и похоть тела? Эти вопросы - нечто глубинное, если туда погружаться, есть опасность утонуть и не вернуться прежним, а потому надо оценивать риски и делать сложный выбор. Такие книги реально могут менять судьбу, делать человека другим, осознавать свои преступления и свое личное бесчестье. Тяжелая для осмысления книга, зайдет не каждому. Удовольствия не доставляет, но сильна в своей морали.