Coming Up for Air

Не слышать про Оруэлла и знаменитый "1984" я, естественно, не могла. Но вот познакомиться с его творчеством до этой книги не доводилось: я не люблю антиутопии. Так что первую встречу с автором посредством именно этой книги можно вполне считать удачей.
Все время, пока я читала, я не могла отделаться от воспоминаний о "Вине из одуванчиков" Брэдбери. Несмотря на разность идей, сюжетов, манер, для меня в этих книгах очень много общего. По сути они об одном и том же: о свободе детства. Только вот нынешнюю историю рассказывает сильно постаревший и потрепанный жизнью самый обыкновенный обыватель, который пытается вернуться в те места, где ему было когда-то хорошо и заодно реализовать давнюю мечту. Только вот совершенно точно, что "раньше трава была зеленее". Мир меняется, а в 20-30-е годы прошлого века он менялся особенно быстро. Попытка вернуться в город детства становится попыткой второй раз войти в реку.
И все-таки воспоминания детства нужны не только для того, чтобы помнить хорошие ощущения. Иногда они дают возможность по-другому посмотреть на нынешнюю жизнь и увидеть в ней то, что прячется за повседневными заботами и делами. Остановиться, оглядеться вокруг и увидеть огромный мир, который окружает нас.
Я не ожидала, что эта неторопливая история немолодого человека будет интересна мне. Но она действительно оказалась английской и местами весьма неожиданной. Не так уж много книг об этом периоде в Англии я читала, так что вдобавок было и познавательно.

Оруэлл может, Оруэлл может всё, что угодно. Только скучным, только скучным не может быть. Многогранность Оруэлла поражает на самом деле. Это не просто автор пары антиутопий, как оказалось, это человек-оркестр.

Он может и пейзаж описать так, что случится полное погружение в атмосферу. Он может органично вести повествование от лица таких разных персонажей, что дух захватывает. Он и девица из приличной семьи, и знаток русской революции, и камрад на пропахших порохом улицах Барселоны, и утопающий в хтони джунглей колониальный делец, и мужик в кризисе среднего возраста, и бунтарь-поэт, и нищий. Каждым из этих языков Оруэлл владеет в совершенстве.

Книга буквально живая, вибрирует в руках, персонаж ворчит, надеется и переживает вместе с читателем. Автор большой мастер, читай у него всё подряд, разочарован не будешь.

Книга издана в 1939 году и это многое объясняет. Для меня она о тревожном, гнетущем, почти уничтожающем состоянии перед войной, когда сам себе кажешься маленьким, хрупким, ничего не значащим для тех, кто вершит наши судьбы на самом высоком для человека уровне.

Не могу сказать, что главный герой мне понравился. Хотя многое в его поведении можно списать на время. Он (в момент его описания) очень рефлексивен, пытается доказать себе и другим, что он ещё ого-го-го, хотя сам же говорит, что женщины бесплатно спать с ним не хотят. Он тщательно осматривается, ищет, за что уцепиться в такое время. Вспоминает время, где все было хоть и не идеально, но надежно, стабильно, понятно. Когда не было нужды крутиться и так и сяк, чтобы хотя бы сносно жить. Время, где было место солнцу, полям, лесам, рыбалке, уединению. Цепляется за эти воспоминания, надеясь, что сможет в любой момент вернуться. А потом обнаруживает, что этих якорей уже давным давно нет и надежды на них никакой.

Момент, когда отчетливо понимаешь, что вообще ничего постоянного нет, пугает до чертиков. Аж земля из под ног уходит. Мы покупаем вещи, ожидая, что они навсегда остануться нашими, по крайней мере, пока мы хотим этого, а потом - бац! - оказывается, что толком ты не владеешь даже собой. И здесь не обойтись без внутренней опоры на себя, иначе без этих костылей можно сломаться пополам.

Оруэлл всё так же пишет об отвращении к обычной, обыденной, тривиальной, банальной жизни, при этом не видит из неё выхода, обрекая своих персонажей и читателей на смирение и уныние.

Отличная вещь о нашей жизни.
Герой повести родился в 1890-х, перед Бурской войной. Обычный мальчишка, отец торгует кормом для скота, а мама- по хозяйству.
Что для пацана самое-самое? Конфет нажраться от пуза и на рыбалку сбежать с уроков. Наплевать, что нормальной удочки нет, пескаря уж словить можно. Да и не в рыбе дело, мать все равно не пожарит эту мелочь (не рыба, не форель) - дело в кайфе.
Городок самый обычный, магазины, школа, церковь, куда надо ходить, район побогаче, победнее, трущобы.

Но из школы приходится уйти, отец уже не в силах конкурировать с сетевым магазином. А потом война, Первая Мировая, которая началась как бы с разговоров. Герой выживает на этой войне благодаря тому, что попал в штаб. Но и кое-что понял.
Потом война закончилась и для него место в мире еле нашлось - молодость прошла. Он женился вскоре снова заговорили о новой войне...

Не самый приятный персонаж, хотя и к такому тоже можно привыкнуть. Подумала я вначале, прочитав пару глав. Но ведь это же это Оруэлл! И всем достанется на орехи. Для начала и "советам", и фашистам, ведь дело происходит где-то в предверии войны. Фигура самого рассказчика немного утрирована, что и вызывает неприязнь, но тем не менее он удивительно зорок, не пропуская и обычных обывателей, которые зачастую выступают начальствующими тиранами, отчего человек не перестают при этом быть и обычным семьянином.

Но все замечания и наблюдения нашего персонажа вдруг сворачиваются и он начинает вспоминать годы детства и юности. Причем это получается у него всерьез, не сиюминутным отступлением, да так, что занимает почти целиком одну из частей и самую большую. И он, поначалу показавшийся нам во многом отталкивающим, вдруг, при воспоминании о детстве, неожиданно меняется, да так, что этому просто приходится удивляться. "Все стало вокруг голубым и зеленым..."

Обретая по ходу продвижения сюжета склонности и интересы, которые ни за что бы ни заподозрила в нем. Он взрослеет и отправляется на войну, на которой ему приходится испытать и военные действия, и ранение, и затем он оказывается на том месте, на котором поле его деятельности, да и сама его деятельность настолько абсурдна, что вспоминается Гашек и его Швейк, только чуть раньше оказавшийся на арене войны. Но послевоенные впечатления и положение вещей у Оруэлла, который сам не успел на эту войну (зато в качестве журналиста побывал на войне в Испании), получились очень говорящими. Конечно, Олдингтон еще хлестче об этом говорил, но "Глотнуть воздуха" написана несколько в ином ключе, поэтому и этого достаточно.

Но и само название, посвященное желанию глотка воздуха от той жизни, которую ведет наш герой, пытающийся в какой-то момент возродить светлые воспоминания. А они и должны оставаться лишь воспоминаниями. Недаром говорят, что в одну и ту же реку нельзя войти дважды. Вместо чистого озера обнаружить... н-да... Тут уже вклинивается и социальные, и экономические изменения. И от них никуда не убежать. Как и от жены... Только вот еще и вопрос, ей-то тоже так повезло с мужем? Но пока он гонялся за химерами прошлого, его настигло не только настоящее и будущее. Будущее в качестве того случая, который можно было обознаться целому городу и посчитать его за бомбардировку. Но даже этим Оруэлл прорицает будущее. Да и настоящее в лице коммунистов и прочих идеалистов в своем книжном кружке тоже не радует.

Вы верите в любовь с первого взгляда? А в любовь с первой строчки? Насчёт любви с первого взгляда можно вести долгие дискуссии, но любовь с первой строчки знакома многим книголюбам. Признавайтесь, было у вас такое? Открываешь книгу, ничего особо не ожидая, а там… чистый восторг на первой же странице, в первом же абзаце!

Вот эта вот самая любовь внезапно обрушилась на меня, стоило мне открыть «Глотнуть воздуха». Вчитайтесь только:

Ну разве это не прекрасно?! Какой мрачный, сочный сарказм – как раз то, что я обожаю! По ходу чтения я ещё не раз мысленно возвращалась к этим строчкам, восхищаясь тем, как мастерски Оруэлл сумел передать характер главного героя всего несколькими предложениями. Чёртов гений! Кстати, до этого я у Оруэлла ничего не читала.

А главный герой (он же Джордж Боулинг) тут именно такой: брызжущий ядом (пусть и не вслух), разочаровавшийся в жизни, несчастный в настоящем и потерявший всякую надежду на будущее, мрачный тип. Да и как тут быть счастливым? Зубов нет, но зато есть лишний вес, из-за которого теперь ни одна девица с ним по доброй воле шуры-муры не закрутит. Женат на скучной недалёкой бабёнке, которая только и думает о том, как бы на чём сэкономить. И женат, само собой, не по любви – не поддался в своё время искушению пристукнуть супружницу, и на том, как говорится, спасибо. Детишки, само собой, тоже имеются – бегают тут два спиногрыза, прости господи. Даже еда, и та никакой радости не приносит: сплошные полуфабрикаты, непонятно из чего состряпанные, – гадость, одним словом, а не еда.

Чувствуете, какой неприятный тип, этот Джордж Боулинг? Но при этом он вовсе не дурак. Оруэлл вложил в его голову много мудрых, важных мыслей, наделил его наблюдательностью и проницательностью. Временами вы с ним соглашаетесь, временами – спорите; временами он вас бесит, временами – смешит. Многое зависит от того, с каким настроем вы будете читать эту книгу. Так или иначе, но при всей своей «обычности» герой у Оруэлла получился ярким, даже немного карикатурным, в хорошем смысле этого слова.

«Глотнуть воздуха» – очень атмосферный роман, роман воспоминаний, предчувствий и переменчивых настроений.

В первой части мы застаём Джорджа в самом разгаре кризиса среднего возраста, но уже в следующей части вместе с ним плывём по волнам его воспоминаний о детстве – да, не идеальном, но всё равно прекрасном. Потому что каким бы ни было наше детство, воспоминания о нём всегда отзываются теплотой в сердце. Мы рыбачим вместе с Джорджем-мальчишкой, вместе с ним открываем любовь к чтению, вместе с ним мечтаем, взрослеем, чувствуем волнение перед первой близостью и испытываем разочарование неприглядной реальностью войны.

А как же потрясающе, образно, Оруэлл пишет! Ты будто дышишь с героем одним воздухом. Он с таким заразительным азартом рассказывает о рыбалке, что хоть бросай книгу, хватай удочку и сию секунду беги на речку. И это при том, что я вообще ни разу не рыбак.

Третья часть романа возвращает нас к опостылевшей Джорджу действительности, наполненной тягостным предчувствием грядущей войны с Германией. Он задыхается в этом настоящем. Всё, чего Джордж хочет, – успеть ещё хотя бы раз глотнуть чистого, бодрящего воздуха, какой был только в городке его детства, и больше нигде.

Но возможно ли это? Есть ли ещё тот городок? Наполнен ли он всё тем же воздухом, что и тридцать лет назад?.. Так и хочется сказать: «Ответы на эти вопросы вы узнаете, только прочитав сам роман». Я пытаюсь вас заинтриговать и соблазнить, чувствуете? Потому что роман действительно прекрасный и заслуживает быть прочитанным! Вот правда!

Ну а я пошла расставлять на полке книги Оруэлла, которые прикупила в количестве пяти штук, ещё даже не успев дочитать «Глотнуть воздуха», – любовь с первой строчки, она такая.

P S И всё же есть те, кому я не могу порекомендовать «Глотнуть воздуха»:

1) Ярым феминисткам. Им не понравится то, что герой думает о женщинах.
2) Почитателям Сталина. Им не понравится то, что герой думает о Сталине.
3) Тем, кому нужны в книге хитросплетения сюжета и динамика. Ничего такого тут нет. Книга «берёт» и, если так можно выразиться, «пробирает» совсем другим.

Наверное каждому из нас попадала в руки книга, которую хочется поскорее дочитать, но не потому что она интересная, а из-за того, что жалко тратить на нее время. Я такую книгу нашла. Много раз пыталась приступить к её чтению, но постоянно возникали препятствия. Книга прочитана в рамках игры "Борьба с Долгостроем", так что в этот раз отложить было нельзя.

Джорд Оруэлл один из моих любимых авторов, я безума от его антиутопий, и читав станицу за страницей ожидала, что вот сейчас сюжет закрутить так, что я зачитаюсь до утра. Увы, этого не произошло.

История Джорджа Боулинга, о его детстве, подростковой жизни и настоящем не показалась мне особенной. Многие мальчишки в детстве любили прогуливать уроки, бродить с компанией друзей, и ловить рыбу. Джордж очень любит рыбалку, но увы в настоящем времени мог только о ней мечтать. Когда он вспоминал свое детство, страниц 50 (если не больше) было только про рыбалку, и вот вроде уже новая глава, и рассказывает уже о другом периоде своей жизни, но неоднократно снова всплывали воспоминания о рыбалке, это очень утомляло (мне даже казалось, что я читаю книгу про рыбалку).

Я не прониклась, скорее даже будет правильнее сказать, я разочаровалась. На мой взгляд Оруэллу не удалось передать те переживания, которые беспокоили героя. Или я стала такая черствая (что вряд ли).

Даже как-то неожиданно, что это произведение Оруэлла оставило у меня в целом негативное впечатление. Меня восхитила его "Дочь священника" и в достаточной мере понравился знаменитый роман "1984". Здесь же... наверное, дело в главном герое, вызывающем такое отторжение, но иногда начинает казаться, что между ним и автором всё же есть нечто общее. Даже имя главного героя совпадает с именем в псевдониме автора. Конечно, Оруэлл в том числе и насмехается над Джорджем, но эта насмешка скорее адресована всему обществу в целом.

Единственная мысль, которая мне показалась по-настоящему близкой: все мы родом из детства. И воспоминания играют важную роль в моей жизни, это часть меня самой. Но на этом наше с Джорджем Боулингом взаимопонимание закончилось.

Ну, начнём с того, что я не люблю рыбалку. А рыбалки в этой книге чересчур много. И мимоходом герой также упоминает, что он и книжки читать любил. Но рыбалка для него важнее всего. Даже женщины не так уж интересуют нашего рыболова по сравнению с возможностью просидеть у озера, отбиваясь от комаров, долго пялиться на поплавок и удить свою эту рыбу. Джордж, кстати, говорит о том, что "женщинам не понять!". Ладно, я и не хочу понимать, как можно тратить на это время.

Словом, перед нами типичный обыватель с нелюбимой работой, надоевшей женой и непоседами-детьми. И поездка на рыбалку в Биргмингем становится для него в своём роде глотком воздуха свободы. Ну, или не становится, это уж с какой стороны посмотреть. Весь этот Джордж такой... неприятный человек. Подозревает, что всё вокруг фальшиво, искусственно, говорит обо всех этих иллюзиях молодёжи и о серости обыденной жизни, но сам ничуть не честнее и не лучше других. И внутри у него тоже пусто: одной рыбалкой душу не заполнишь.

Здесь ещё присутствует тема Первой и надвигающейся Второй мировой войны. Учитывая то, что я сейчас читаю ещё и "Искупление" Иэна Макьюэна, я уже видеть "эту усатую рожу" не могу! Да ещё и речь идёт об иностранных авторах, а не о наших военных произведениях...

Впрочем, я теперь лучше, если так можно выразиться, знаю Оруэлла.

Каждая книга Оруэлла - 100% попадание, ещё ни разу я не осталась равнодушна. И этот роман не стал исключением. Сюжет, герои, мысли - всё идеально.
Вот представьте, живет на свете мужчина. Ничем не примечательный, 45 лет, молодость прошла. Вот и полнеть уже начал, брюшко появилось, так что уже и ног не видно, когда стоишь. Но самое ужасное - это вставная челюсть. Она как приговор, как знак, что часики то тикают, что вот-вот и старость нагрянет. Жалкой зрелище, да.
Работает этот мужчина в сфере страхования, жизни, значит, чужие страхует. Только вот никаких перспектив, никаких выдающихся результатов нет. Так, рутина одна, типичная ситуация. А дома что? А дома - точнее в маленькой квартирке, за которую ещё надо кредит погасить - ещё хуже, хоть вой, хоть вешайся. Мрачная пессимистичная жена, считающая каждую копейку, постоянно ноющая и находящаяся в страхе, что деньги закончатся, что цены вырастут, что жить будет негде и не на что. Да два спиногрыза, которые чаще раздражают, чем вызывают чувство любви и нежности. В общем, влачит наш герой беспросветное существование, в котором место нашлось только тоске и раздражению.
И остаётся ему одна отрада - вспоминать прошлое, как в детстве хорошо было. Пусть оно во многом идеализировано нашим героем, но ведь тогда и правда лучше было, дышалось как-то свободнее, что ли, о войне не говорили и не думали даже.

И вот жил-жил наш герой, вспоминал детство и вдруг почувствовал необходимость глотнуть наконец-то воздуха, вырваться из этого застоявшегося омута. Только вот удастся ли ему? Мне кажется нет. Потому что, если и искать где-то спасения, то уж точно не в прошлом.