Keep the Aspidistra Flying

Войну он, кстати, проиграл.) Ну и слава Богу, тем лучше для него. Но всю книгу одно и то же - извращенная философия о том, что деньги - это зло, ради денег он ничего делать не будет и вообще, не позволит злу помыкать ним. Такой себе коммунизм в пределах одного индивидуума.

Если бы еще один мучился, так где там - он еще и свою возлюбленную мучает. Неужели ГГ не понимает, что деньги - это способ выражения любви? Он ведь не для себя их зарабатывает, а для своей самки и будущих детенышей - так всегда было. Мужчина всегда в той или иной мере играл роль защитника и добытчика. Но что же мы имеем в данном романе? Мужчина отказался от этой роли и провозгласил, что это - не манкирование своим долгом, а его нравственный принцип и священная жизненная позиция. Еще и упрекает свою самку в том, что она видите ли слишком меркантильная.

Да нормальная самка с нормальными инстинктами заботы о детенышах уже давно послала бы его подальше и правильно бы сделала. Тут у дамы просто ангельское терпение, а с его стороны что? Какие-то идиотские разговоры о своей псевдо-духовности и упрекание подруги в ее чрезмерном материализме. Редчайший вздор неудачника, с другой стороны, а как же еще оправдать свою ущербность? "Это я такой бедный не потому, что лох, а потому что у меня принципы, вот. А зато я духовно богатый. А зато у меня принципы, жизненная философия, прочий идиотизм..."

Ох уж эти деньги, и почему их считают олицетворением вселенского зла? Они же не виноваты в том, что у людей столько пороков так или иначе связанных с этими невинными бумажками. Не с деньгами надо воевать, а свои внутренние тараканы прорабатывать и деньги дают для этого прекрасные возможности - что если не деньги, вытянет из человека на свет Божий его алчность, жадность, жестокость, гордыню и прочие пороки?

Только человек свободный от чрезмерного ига этих пороков способен стать действительно богатым. И не просто богатым, а гармонично богатым, так чтобы богатство способствовало его личностному развитию и развитию окружающих. Ибо в случае финансовой удачи он не будет дебоширить и швиряться деньгами, как наш неудачник, а отнесется к этому спокойно, без лишних эмоций, и будет продолжать зарабатывать для своей самки и детенышей.

В конце концов, если бы наши предки были бы такими же идиотами, как и ГГ этого романа - все бы вымерли к чертовой матери. Самцы бы отказались тащить в поселение мамонтов - потому что эти проклятые мамонты, они же помыкают людьми как хотят. Это просто культ мамонтов какой-то!

Тем же, кто как и ГГ считает женщин более меркантильными, чем мужчины следовало бы вспомнить, что забота о человеческих детенышах - это не то же самое, что забота о детенышах лошадей, например, где новорожденный встал и побежал. Это очень трудоемкий процесс, в случае неудачи чреватый гибелью потомства. Поэтому естественно, что эволюционно так сложилось, что самки отдают предпочтение сильным самцам - в случае современных реалий, сильный самец - это тот, у которого есть деньги - а значит, ее детеныши не сдохнут с голоду.

Упрекать самок в том, что в них длительным естественным отбором был заложен такой инстинкт - это все-равно, что упрекать самцов в том, что они отдают предпочтение внешне красивым самкам, отодвигая их внутренний мир на задний план. Но в этом, почему-то никто их не упрекает, хотя, по-сути это то же самое - самец ищет самку, которая способна дать здоровое, живучее потомство и не сдохнуть во время родов. Для этого нужны широкие бедра, большая грудь, длинные ноги (чтобы убегать от хищников). Почему отдача предпочтения живучим самкам не порицается обществом, а предпочтение живучих самцов - это ужасно аморально?

Завистники считают, что женщин привлекают в богачах их деньги. Или то что можно на эти деньги приобрести. Раньше и я так думал, но затем убедился, что это ложь. Не деньги привлекают женщин. Не автомобили и драгоценности. Не рестораны и дорогая одежда. Не могущество, богатство и элегантность. А то, что сделало человека могущественным, богатым и элегантным. Сила, которой наделены одни и полностью лишены другие.
(с) "Филиал"

Был бы наш герой последовательным - он бы вместе с отказом от денег отказался и от самки - монахи так и делают, что весьма логично. Но ГГ с логикой не дружит - ему легче упрекать женщин во всех несчастьях, мол, это они придумали деньги, это они, супостаты, создали культ денег! Так и не встречался бы со своей дамой - в чем проблема? Жил бы дальше в своих трущобах и держался бы подальше от денег и женщин - слабо, да? Проще обвинять весь мир в меркантильности, да, похоже, проще:

Классик как-то сказал:
У слабого мужчины всегда во всем виновата женщина. Всегда!

Поэтому ничего кроме брезгливого отвращения этот ГГ не вызывал. И вся эта его анти-денежная псевдо-духовность - не что иное, как попытка скрыть свою ущербность. Хорошо хоть крохи чувства собственного достоинства у него остались и он не опускался до того, чтобы брать деньги у своей дамы.

Подитоживая, должна заметить, что этим произведением автор, видимо, хотел показать всю ущербность такой вот, как я ее назвала, анти-денежной псевдо-духовности. И коммунизма с его псевдо-нравственной философией вражды с деньгами - тоже. Что ж, получилось у него хорошо, ГГ и правда получился отвратительным, после этого всего так и хочется сказать: слава капитализму.)))

Хорошо, что она короткая, более депрессивной книги я еще не читала. Поначалу было неплохо, мне даже понравилось. Такой мрачный герой, он волочил жалкое существование, жил впроголодь и мечтал написать клёвые стихотворения. Но потом, поняв, что из себе представляет этот герой, он меня стал бесить. И главный герой и его подружка очень плохие персонажи. Вообще в книге почти нет хороших персонажей.
Может я что-то не поняла, но эта книга мне не понравилась, от слов совсем. Конечно спасибо DreamyMouse за совет, но эта книга не для меня.
Еще мне не понравилось то, что аннотация и сюжет не очень вяжется. Написано, что герой влюбляется и меняется его жизнь. Но это происходит только к концу книги, в последних главах. А до этого всё "деньги деньги". Меня прям стало это очень сильно бесить, и я стала ненавидеть эту книгу. Но так как бросить ее не могла, пришлось читать, скрепя зубами.
Но несомненный плюс у книги есть, мне понравилось как пишет автор. Такая мрачная атмосфера, он хорошо передал нищету и переживания героев, будь они бедные или богатые.
Эту книгу я запомню надолго, но не в хорошем смысле...

Гордон Комсток – слюнявое самовлюблённое, ничуть не оригинальное ничтожество, не более. Но с претензией. С претензией на идею, на творчество. О да, он же поэт, даром что никто его не читает, а сам он почти и не пишет. Но идея! У него имеется идея. Он объявил войну деньгам! Смысл? Причина? Прочь от «Хорошего места»! Зачем? А занимать деньги у нищей, работающей по десять часов в день сестры не зазорно. Объяснения всему этому нет. Ни для читателя, ни для самого Гордона. И потому добрых две трети книги представляют собой нытьё. А в финале Гордон Комсток женится и покупает ненавистный фикус. К чему всё это было и о чём? Я, честно говоря, так и не поняла. Да и сам Оруэлл меня разочаровал. Вызов системе? Нравам? Пощёчина общественному вкусу? Но позвольте, толпы таких же точно гордых нищих, способных думать только о деньгах и ни о чём кроме денег, уже прошлись по романам Достоевского и Диккенса. И сделали это куда более эффектно. А здесь что? Глупость и посредственность. За что его любят? Сестра, невеста, друг? Совершенно непонятно. Благополучного финала он не заслужил.

Возможно, конечно, что я ничего тут не поняла просто потому, что мне нравятся фикусы...

А фикус в этой компании "не за просто так", а вполне себе символично. И наш герой, презрительный жалкий эгоист, приживала и бытовой инвалид, мнящий себя талантливым будущим автором интеллектуальных трудов, повторюсь, наш герой, он в тексте доходчиво (и столь же презрительно, с душком непомерного и ничем не подкрепленного снобизма) объяснит. Да, герой неприятен, но неприятен с точки зрения человека, придерживающегося других ценностей. Например, считающего, что сидеть на шее у слабой матери и вклывающей старой девы сестры - зазорнее, нежели отказываться от оплачиваемой работы, лишь бы не перетрудиться (или, как считает сам парень, "чтобы бог денег не захватил его нежную и трепетную душу"). Также например, с позиции человека, не понимающего стыд честного и постоянного заработка, чем он может помешать творить вечерами-то? А парень наш, всеми силами и фибрами хочет избавиться от общественных приоритетов и ценностей, он хотел бы не работать вовсе, строчить свои вирши, добиваясь "звучания", не думая о том, что курить, кушать и пить, и при этом курить, хорошо кушать и неплохо б еще не заботиться о мелочах, вроде того, чтобы быть приятным окружающим. Только вот на такое житье нужны деньги, а с ними у героя швах, вот он и объявил им войну, хе-хе, безуспешную, заставляющую так трогательно жалеть себя и еще больше по-дурацки ненавидеть весь окружающий мир. Действительно, с этой точки зрения, человек тут просто никудышный, гадкий и недоразвитый. Но на самом деле, я думаю, что автор не хотел его представить именно таким, ведь повесть автобиографична, как утверждает аннотация. Когда я читала Воспоминания книготорговца, тоже вроде бы автобиографичные, я этот снобизм и неуважение к людям с отличными от него вкусами и взглядами уже отмечала. А этом плане Гордон видимо отражает какие-то ценностные представления автора о жизни и социуме. О роли интеллектуальной элиты, с чистыми и незамутненными, высоколобыми и возвышенными стремлениями, нетронутыми презренными дельцами и мещанскими проблемами быта - пусть ночные горшки выносят другие, есть люди, рожденные лишь для поэзии. Хотя в чем-то мир дельцов тоже прав, а? Если утверждаешь, что чего-то стоишь -докажи. Вот с последним у героя никак. Казалось бы, упорно пиши, дерзай, не занимайся самоедством и не распаливай в себе ненависть ко всему вокруг, покажи, что ты из себя представляешь-то. Гордон - мечтатель по характеру, его немного оправдывает воспитание, но лишь частично, ибо голову на плечах и критичность (не путать с самоедством - им парень занимается с удовольствием, а еще он тщеславен и болезненно переживает свою неполноценность/несостоятельность) мышления никто не отменял. Неужели он не понимал, что отказавшись от нормального дохода, на что он себя обрекает - или потребность в пище и прочем учесть чрезвычайно сложно? Как верно отметил один из читателей, очень похоже на подростковый бунт, растянувшийся на десять бездумных лет. Но возможно, что в своих довольно эгоистичных, и в чем-то примитивных представлениях о своем месте в мире, наше герой сопоставлял себя с Дон Кихотом бессребреником, борцом с ветряными мельницами. Борцом, в конечном итоге покорившемся фикусу, ага. Еще одно предположение - может тут попытка автора показать, что только любовь нас меняет, а то и примиряет с происходящим?
В любом случае, гадливые мысли героя об окружающих, желчность, зацикленность и редкостный эгоцентризм этого Гордона Комстока здорово мешали получать удовольствие от рассказа о его злоключениях, я вздохнула с радостью, видя, что уже концовка, ура.

Насколько же неприятным Оруэлл сделал главного героя, это просто фантастика. Иногда мне прямо таки хотелось, что бы он дошел до точки и прыгнул с моста, но такие не прыгают. Эгоист, позер, актер, павлин, и всего этого у него хоть свиней откармливай. С другой стороны Гордон Комсток - человек в общем то небесталанный, но не то чтобы блестящ, не богатый умениями, а главное катастрофически ленивый, ленивый душой и телом. Человек, придумавший себе персональную войну, глупую, бесполезную, изводящую и его самого и окружающих войну с деньгами. И самое смешное, что денег он в своей жизни никогда и не видел, поэтому борется по сути только с их призраком и своими мечтами.
Мысль о том, что настоящий поэт должен быть голодным, затаскана до дыр, но Оруэлл смог сделать ее не такой банальной. Поэт ли Гордон? Возможно. Настоящий? Да кто ж его знает, из романа так и не понятно, способен ли он хоть на что-то. В какой-то момент он понимает, что несмотря на отсутствие денег поэта из него не получается, но войну свою прекратить так и не решается. Глупо? Возможно, но хозяин - барин.
Я могла бы понять человека, который бросает хорошую, но ненавистную работу ради той, что не приносит денег, но радует, ради той, что приносит пользу, но тут постоянно встает вопрос, а зачем? Работа всё так же ненавистна, пользы на грош, денег нет, смысла тоже. Куда не плюнь, кругом фикус и мечты о деньгах, деньгах, деньгах, ни о чем больше не может думать человек, объявивший войну деньгам, никак из него Мартин Иден не получается)
Самое печальное, что в этих материальных страданиях Гордон не понимает, что вокруг люди, да, он пытается вести себя, как должно, он болезненно щепетилен, но всё это мгновенно рушится, когда ему в руки попадают деньги. Побоку сестра, побоку невеста, побоку единственный друг, всё не важно, когда тебе в руки упали случайные монетки. Мерзко и пошло.
Но Оруэлл всё же даёт Комстоку шанс, не отталкивает от него хорошее и не даёт утонуть, хотя все шансы у него есть. Конец небезнадежен, хотя такой человек может опять на раз всё испортить, умеет он это.
Хотя самое вкусное в книге, конечно, не вся эта история. На мой взгляд много интереснее было смотреть на социальную сторону жизни людей без гроша, на незавидную женскую судьбу, когда у тебя почти нет шансов на семью и свой пусть хоть какой-нибудь, но дом, на жизнь по съемным углам, на пустые вечера и невозможность не бесплатного досуга. Кто-то сможет вырваться из подобной оскотинивающей среды? Да, кто-то сможет, но очень немногие.

Какой же Оруэлл мастер слова! Я уж и забыла, когда так искренне отождествляла литературного героя с живым человеком! :)) Ох, как же бесил меня этот так называемый главный герой в начале книги. Ну что это за прореха на человечестве, право слово, эгоистичный маленький лживый ублюдок с раздутым ЧСВ и полной неспособностью ему соответствовать. И лозунги эти анархические, и разглагольствование о власти денег. Да, если б все то время, что он потратил на разговоры о деньгах, он бы, ну, я не знаю, курьером письма после работы разносил, он бы уже озолотился! В своем воображении он видел себя непримиримым борцом с Богом денег, а в реальности бесконечно угрызался, что этих самых денег ему не хватает на курево. Хоть бы курить бросил, что ли, хоть в чем-нибудь проявил себя, как личность! Больше всего убивало паразитирование на родных, мать его бедная, сестрица. А эта скотина – мол, «ничего, родная кровь все стерпит». Но каков могучий талант автора, ведь где-то к середине книги героя становится жалко и в своих слабостях он даже немного симпатичен, ведь он свою теорию, в отличие от многих социалистов-революционеров, на себе испытывал и пусть совсем не мужественно, а с бесконечными жалобами, но последствия своего решения расхлебывал сам.

Но далее следует сцена с рестораном и борделем и его опять хочется где-нибудь удавить по-тихому, и думаешь, слава Богу, что его девица сбежала, такие размножаться не должны. Но чуть позже понимаешь, что это-то и был переломный момент. И хотя он еще хорохорится, забивается в свою нору и воображает, как он «опускается на самое дно», он уже готов капитулировать, и Розмари (и ведь вот полюбила она его за что-то) женским чутьем это поняв, подталкивает его к этому решению старым, как мир, способом. Как хорошо, что в то время было принято жениться на матери своего ребенка. С тех пор человеческая мораль сильно эволюционировала, что и говорить.

Да, он потерпел крах в своей личной борьбе с системой, но пораженье от победы ты сам не должен отличать, позже скажет другой классик, тоже, кстати, поэт. И мне кажется, что в недрах этого поражения созреет, наконец, его небольшая, местного значения победа. Пусть в маленькой квартирке с фикусом на подоконнике с визгом носится ребятня, а их отец, пережив, наконец, свое «падение», как-нибудь вечером после работы пристроится за кухонным столом, смущенно буркнет: «Вот ведь крутится в голове ...» и достанет бумагу и перо.

Гордон Комсток хочет быть лягушкой. Простите за аллегорию, но так будет понятнее. Так вот.
Гордон Комсток – человек, обитающий в человеческом обществе, хочет быть лягушкой. Даже не потому что лягушкой быть интересно или беззаботно. Вовсе нет. Просто он так выбрал. Индивидуально. Экзотично. Крестовый поход. Гори все синим пламенем. Быть лягушкой – это так возвышенно и интеллегентно. Пусть они все плещутся в своем стремительном потоке товарно-денежных отношений. Лягушка Гордон Комсток в болоте чувствует себя без пяти минут революционером. Все или ничего. Или личная река с хрустально чистой водой и богатой флорой, или самое гнусное, вонючее болото. И поскольку реку никто из родных и близких завещать Гордону не сподобился, остается только болото и ничего кроме болота. Никаких компромиссов, вроде скромной кувшинки на густо заселенном озере. Господа, это моветон. Крошечная однокомнатная кувшинка, 4 фунта мух в неделю и проклятый фикус на подоконнике. Это же ад ординарности и клеркофильства во плоти. Лягушка Гордон Комсток выше этой банальщины. Вот только даже на болоте растут эти мерзкие фикусы, как бессмертное напоминание о том, что Гордон Комсток не лягушка, а человек. Какое нечеловеческое свинство, нигде нет покоя, даже в болоте не дают почувствовать себя лягушкой!

Если отставить мой метафорический экспромт в сторону, то в сухом остатке окажется дьявольски раздражающий любого интеллектуального читателя памфлет, обличающий зависимость человека от денег. Современный Оруэллу (да и нам с вами) человек не способен существовать вне товарно-денежных отношений. Бумажки с цифрами и монетки стали столь же жизненно необходимы, как воздух и пища. Отказаться от них невозможно. Не зависеть от них невозможно. Особенно, если ты из бедной семьи и вынужден с умом распоряжаться своими скудными средствами. Деньги сводят с ума, в конечном итоге к звонкой монете сводится все: веселые посиделки с друзьями, визиты к родне и даже свидание с девушкой. Грустно быть Гордоном Комстоком. Он рискует избавиться от влияния денег, умышленно идет работать не в «хорошее место», перебивается займами у сестры и редкими публикациями своих стихов. Сейчас бы мы сказали, что вся эта идея с отказом от денег – юношеский максимализм и были бы правы, по крайней мере, у Гордона по его собственному выражению «война с деньгами», заведомо проигранная война.

Но ценность этой книги как раз в исследовании Оруэллом вечно актуальной темы. Творческий человек должен быть выше презренных мирских мелочей вроде денег и творить ради искусства. Но вот незадача. Кушать хочется, спать где-то надо и голым в тридцатиградусный мороз на улицу не выйдешь. Но как же это мелочно думать о пустом желудке, когда ты поэт. Это почти как извечный спор добра и зла. Такая же неразрешимая задача. Те, кто сумел в своей душе уравновесить чаши весов – достойны восхищения. Поистине счастливые люди. Гордон Комсток тоже сделал свой выбор. Да здравствует, фикус!

ИТОГО: На первый взгляд не самое сногсшибательное или увлекательное произведение писателя. И все же оно раскрывает одну из самых любопытных психологических дилемм, с которой сталкивается любой человек. И решена она Оруэллом весьма изящно, через переосмысление образа фикуса)

Гордон Комсток, непризнанный поэт, мечтает о славе, но вынужден служить в рекламном агентстве. Проработав какое-то время он понимает, что деньги-зло и оставляет работу. Но деньги-деньги-деньги повсюду преследуют его. Любая мысль, решение, действие все упирается в деньги, а точнее в их отсутствие.

До чего же противоречив главный герой! Он приходит к выводу, что бедность - не порок, но отчего тогда все его молитвы обращены к богу бизнеса? Он презирает деньги и завидует тем, у кого они есть; он ненавидит тех, кто богат, но сам желает прославиться и разбогатеть; ему стыдно просить и побираться, но только этим и занимается. Гордон постоянно повторяет себе "все, к сестре ни шагу" и идет, чтобы очередной раз взять в долг. Разве можно стрелять на сигареты несколько пенсов у своей девушки? Но обстоятельства вынуждают поступать именно так. До чего же мерзко на душе от того, когда приятель из жалости платит за тебя долги, предоставляет свой кров, но не принять помощь, значит сдохнуть под забором. Объявив войну деньгам, Гордон твердит "жалость унижает" и в тоже время сам ждет, что его начнут уговаривать "ну, пожалуйста, не стоит беспокоиться", "нет, нет, ты мне не мешаешь", "какие глупости, деньги можешь не возвращать" и.... соглашается с доводами.

Гордон ненавидит мещанство и все, что с ним связано. Фикус - символ, олицетворение обыденной жизни, "стандарт жалкой благопристойности". Этот цветок повсюду попадается на глаза. Не хочу жить так, как все! Гнуть спину с утра до ночи за гроши, заниматься работой, которая приносит доход, но не удовлетворение, заискивать перед начальством, чтобы повысили жалование. Кто угодно, но не я! Вот он лозунг Гордона Комстока. Вокруг этого и крутится все повествование, увы, страдающее повторами.

Как ни упирался поэт, но Фикус в итоге победил. Общество, в котором живет человек, диктует свои условия. Обстоятельства, порой, выше наших желаний. Главному герою придется примириться с ними и даже найти радость в обыденности. Финал порадовал.

Роскошная книга, честное слово!
Давно не читала подобных ироничных произведений на злободневную тему про деньги и моральные устои человека.
Главный герой задается вопросом «Почему другим всё, а мне ничего? И это все только потому, что у меня нет денег!» (моя краткая интерпретация, не дословно).
Я очень люблю книги, над которыми можно и посмеяться, и хорошенько подумать.
Главный герой – Гордон Комсток – мечтает стать поэтом и пишет неплохие стихи, но всю жизнь работа на «хорошем месте» вызывает у него отвращение. Ни его семья, ни возлюбленная этого не понимают, однако принимают это как факт.
Наш герой презирает деньги и обыкновенный пафосный стиль жизни, фокусом которой является ничем не примечательный фикус. Всего на всего фикус!
Концовка, конечно, меня порадовала и улыбнула.
Мне даже казалось, что Розмари специально сделала то, что сделала. (без особого контекста лучше не вдумываться в смысл моих доводов).
Точнее, я в это не верила и мне с трудом в это верилось.
Это было мое первое знакомство с автором и я очень надеюсь, что не последнее! Влюбилась в эту книгу с первых строк!

На этот раз я пригласил обозреть мою рецензию Николая Николаевича Дроздова:
❀❀❀❀❀
"Дамы и господа! Добро пожаловать в удивительный растительный мир Лондона! Сегодня мы ознакомимся с двумя представителями его богатейшей флоры: с аспидистрой и розмарином.

В культуре обычно выращивают аспидистру высокую. Аспидистра хорошо переносит затенение, лучше растёт в хорошо освещённом месте, но не под прямыми солнечными лучами, при температуре 13—15 °С.
Однако, это растение весьма капризно по части полива. Оно не выносит обильной влаги и всегда чахнет, когда за ним активно ухаживают. Аспидистра цветет почти в засухе, но плодов не даёт. Лучше всегда поливать аспидистру как бы невзначай, иначе она может "обидеться" и свернуть свои листочки на несколько дней. Вот и сейчас мы попробуем незаметно подкрасться к ней и аккуратно налить в горшок немножко воды. Кстати, замечено, что в качестве полива хорошо подходят алкогольные напитки - их она воспринимает с охотой.

Теперь обратим внимание на розмарин. Чашечка у него яйцевидно-колокольчатая, двугубая, двурасщеплённая; верхняя губа с тремя короткими зубцами; нижняя двузубчатая, трёхлопастная, с крупной средней долей.
Розмарин невзрачен, не издаёт запаха. Особенность розмарина - он неприхотлив и легко подстраивается под любые условия полива и освещения. Но пожалуй главная его черта - его способность вступать в симбиоз с другими растениями. Сегодня мы совершим экскурсию на лоно природы и посмотрим, как розмарин "помогает" аспидистре. Вот глядите: они нежно переплелись стеблями, и розмарин как будто питает аспидистру энергией своего хлорофилла. Кроме того, он создаёт тень, которая так нужна аспидистре, не любящей прямого ультрафиолета. Ботаники говорят, что после некоторого такого "сожития" растения начинают обмениваться спорами и даже могут сплетаться корнями! Оставим их наедине!
Спасибо, что были с нами!"
❀❀❀❀❀
И Вам спасибо, Николай Николаич!

А так же огромное спасибо Эрику Артуровичу Блэру, за то, что написал такую интересную книгу! Меня в ней больше привлекла не достоевщина быта героя и не его душевные метания-протесты, а фигура Женщины с большой буквы Ж (и со средних размеров Жэ [ведь в женщине главное не размер жэ, а ширина души]) - Розмари, которая вела себя на протяжении романа куда более по-мужски, чем Гордон. Не случайно в их флористском воплощении я придал им противоположный пол. На каждого слабого мужчину требуется сильная женщина, иначе он просто зачахнет под лучами палящего солнца жестокой реальности. При том, не обязательно быть сильной внешне - женщина может быть путеводной звездой, направляющей мужчину на свершения. Подсказкой ли, хитростью она этого добивается, или китайской пыткой капания водой в одну и ту же точку - не важно.

Большой вопрос в том, является ли подкаблучничество Гордона аналогом уинстонсмитского проигрыша Большому Брату? Тождественно ли оно "возвращению блудной дочери" Дороти под крыло отцу-священнику? Тебя защитят, помогут, о тебе позаботятся - но на входе, будь добр, оставь все свои прежние убеждения и вольнодумство. Если хочешь жить под крышей этого монастыря, сожги свой собственный устав.
Система порабощает тебя, уничтожая в тебе индивидуальность - или она помогает тебе выжить, в лице Розмари, зовущей из плесенных углов одинокой борьбы в уют неплохонькой квартирки с фикусом?

Каждый, естественно, для себя решает сам: что для него важно, а что нет, по каким законам жить и по чьим правилам играть. Ежели вы мечетесь, как Гордон, и вам тяжело, то соберите мысли в кучу, сделайте экстра-усилие и...

сфикусируйтесь.