Роман вырос из рассказа «Вам письмо».
Постъядерный Крым — остров.
Конь Пошты, Один, назван не только и не столько в честь верховного скандинавского бога, сколько словом, означающим в одном из украинских диалектов «друг» (т.е. ударение, по изначальному замыслу, ставилось на второй слог).
Хотя бывший полуостров не подвергся сильным бомбардировкам, многие выжившие со временем мутировали, выработав невосприимчивость к радиации. При этом клан листонош, к которому принадлежит главный герой, способен искусственно наделить человека такой способностью.
Почти все члены клана листонош носят «почтовые» прозвища.

Крым отделён от материка и оказался отрезан от остального мира. На острове обосновались бандиты, казаки, татары, моряки из Севастополя, Совет Вольных городов Крыма и клан Листонош, который пытается возродить цивилизацию.Один из листонош по имени Пошта заезжает на своем коне Одине в город Балаклава, где он заполучает перфокарту, в которой есть информация о Бункерах Возрождения. Чтобы сбежать с объекта 825, откуда его не хотят отпускать, он связывается с парнем по кличке Зубочистка. После побега, они садятся на Летучий Поезд. После небольшого путешествия они останавливаются на ночь, потому что поезд работает на солнечных батареях. Неожиданно на поезд нападают горные бандиты, пока люди Буена расправляются с бандой, Пошту оглушает Зубочистка, забирает перфокарту, и сбегает с бандитами. Очнувшись, Пошта узнает, что бандиты бежали в Севастополь. Пошта направляется в город, где встречает российских моряков. Оказавшись на плавучем городе, который состоит из кораблей Российского флота, он расспрашивает капитана Воронина о бандитах, и узнает, что они скрываются в городе. Пошта узнает о том, что у капитана есть морской дошифратор и просит у капитана этот прибор и людей для уничтожения бандитов. Но тот предлагает ему договор: его боевой конь должен выйти против Химеры — мутанта принадлежащий НАТОвцам и Пошта соглашается. После боя на тотализаторе, где побеждает конь Пошты, Воронин дает герою своих бойцов и дошифратор. После уничтожения бандитской группировки, Пошта узнает, что Зубочистка сбежал в Бахче-Сарай. Пошта отправляется туда, где правит Хан Аслан Гирей II. Там он встречает отряд пластунов — элитное спецподразделение казаков. После разговора он узнает, что дочь есаула Тапилина похищена. Потом становится известно, что это культ Серого Света. Собрав отряд, Пошта и вахмистр Огнев выдвигаются на базу к культистам, прикинувшись бандитами они просят о принятии их в культ. Их разоружают, а затем устраивают обряд посвящения, в котором они должны будут убить людей. Но Огнев замечает в толпе дочь Тапилина, и когда отряд заполучает оружие, начинается перестрелка между пластунами и культистами. После гибели казаков, Пошта сбегает с Олесей — дочью есаула. В Бахче-Сарае он узнает, что после обыска его номера пропадает дошифратор. Пошта направляется во дворец Гирея, где получает от него поручение доставить посылку Гетману Дорошенко, и тогда он вернет дошифратор. После череды событий, Пошта отдает Олесю есаулу, и заполучает Зубочистку и перфокарту. Потом Пошта узнает, что Буйен и его отряд захвачен в Перекопске вместе с поездом. Он попадает туда, но уже без Зубочистки и перфокарты. Там ему удается найти свергнутого Короля Тортуги — Рыжехвоста. Тот соглашается устроить освобождение поезда, после захвата перфокарты и встречи с профессором Айсанбеком Алановичем. Пошта вместе с Рыжехвостом освобождают Буйена и его команду, а после с боем покидают Тортугу. По дороге в поезд забегает Зубочистка с дробовиком. Во время драки Буйен погибает, но Пошта мстит за своего товарища и убивает Зубочистку. Потом герой прибывает в Джанкой, где после дошифровки карты становится известно о координатах бункеров Возрождения, которые Пошта должен будет найти…