Немой пианист

Роман итальянки Паолы Каприоло о немом пианисте кажется невероятно знакомым. Хочется искать и искать, в каком же фильме всё это уже было: потерявший память музыкант в мокром фраке на пляже, психиатрическая лечебница, немота найденного таинственного персонажа, его внезапная талантливая игра на ближайшем клавишном инструменте, без нот, без слов, без контекста. Нет, это не Тим Рот и не «Легенда о пианисте» Алессандро Баррикко, это не Эдриан Броуди и его «Пианист», роман написан в 2009 году, а переведён на русский язык в 2013 году: ещё никто не успел снять экранизацию. Так откуда же так знаком это т ключевой сюжет? Из СМИ. Многие газеты и журналы писали некоторое время назад о странном молодом человеке, который не разговаривает, зато играет невероятно талантливо. Та новость из СМИ оказалась не то уткой, не то провокацией: молодой человек искал славы, собирался стать самым известным, поэтому некоторое время обманывал окружающих, выдавая себя за человека с амнезией и немотой.

Если кто такой главный герой и откуда он взялся – непонятно, давайте разберёмся хотя бы с автором. Паола Каприоло – итальянка, известная переводами с немецкого (Гёте, Кафка, фон Клейст), написала несколько биографий: «Рильке», «Мария Каллас», «Индира Ганди». А ещё Паола Каприоло журналист, много лет пишет очерки для газеты «Corriere della Sera», это одна из крупнейших газет Италии, издаётся со второй половины XIX века. По данным статистического исследования 2005 года имела самый большой тираж среди газет Италии — около 620000 экземпляров, а в Фейсбуке у этой газеты больше полутора миллионов отметок «нравится». В «Corriere della Sera» работали крупные итальянские писатели, политики (и пожизненные сенаторы, есть такая почётная должность) и, например, Пьер Паоло Пазолини: кинорежиссёр, поэт и прозаик. К Паоле Каприоло можно относиться серьёзно. Ещё у Каприоло несколько литературных премий, но не это важно.

Важна тема книги: музыка, интернациональный язык. Роман о музыке, о силе, которую она имеет над человеческими душами, о влиянии музыки на наши чувства, сознание и будущее. Катализатор, способный изменить всё. Безобидный и эфемерный дух, для появления которого необходимы ноты, фортепиано и умелые пальцы. Как руками, пальцами вправляют позвоночник или вывих сустава, так и сознание, по мнению Каприоло, можно поставить на место движением пальцев. Белые и чёрные клавиши, белые и чёрные мысли: кто знает, кому какое место в итоге достанется, - в углу, в первых рядах или в очереди на эшафот. Музыка способна напоминать намертво забытое, успокаивать нервы, будить воинственный дух и много ещё чего. У каждого в романе будет своя реакция на разную музыку. Нестерпимый Скрябин, искрящийся Моцарт, меланхоличный Шопен... Много-много коротких глав, приоткрывающих завесу тайны над каждым героем. Чем всё закончится? Может ли быть конец у музыки?

ОТЛИЧНЫЙ СЦЕНАРИЙ…

… для авторского фильма получился бы из «Немого пианиста» Паолы Каприоло. Причем для такого ну очень авторского «кино не для всех», состоящего из крупных планов лиц или рук героев, долгих многословных монологов и сумрачных пейзажей зимнего моря. Сюжет в таких фильмах если и присутствует, то по значимости вторичен, все должны говорить взгляды, молчание и закадровая музыка. Удобство для авторов состоит в том, никакой особой идеи в такую вещь закладывать не надо. Зритель, чтобы не почувствовать себя обманутым или дураком, сам эту идею легко придумает.

Вот и в романе Каприоло сюжет как таковой минимален. Ну, для начала, конечно, рояль в кустах, то есть мокрый юноша без сознания, но во фраке, на берегу моря. И не просто на берегу моря, а прямо-таки у дверей психиатрической лечебницы, куда ему и лежит прямая дорога при помощи сердобольной медсестры. Там и обитают будущие основные действующие лица романа. Юноша говорить отказывается, а только вдохновенно играет на наконец-то пригодившемся рояле, который услужливо находится в клинике. Очень, кстати, все это удобно для актера, который будет играть главную роль. Текст учить не надо, знай себе смотри в камеру глазами загнанной лани и нервно потирай руки.

А вот дальше начинается то, что делает обычное кино авторским. А именно в больных душах слушающих юношу пациентов и персонала начинают происходить всевозможные метаморфозы. У кого-то всплывают воспоминания, кто-то иначе начинает смотреть на жизнь, а кто-то просто время от времени наведывается к роялю в отсутствие главного игрока, чтобы спровоцировать у себя очередную истерику. Но если вы рассчитываете найти в романе ответы на многочисленные высокомудрые вопросы, заданные в аннотации, вроде того, «зачем же в судьбы персонажей вошел этот странный Немой пианист, наделенный бесчувственностью и обостренной чувствительностью? Кто он такой? Его игра - во благо или во вред?», то вы будете разочарованы или вам придется придумать ответы самим, на что, как я уже говорила, обычно и рассчитывают творцы сценариев к авторским фильмам.

Но на фоне всей экзистенциальной неразберихи, которой напичкан роман, есть только одна сюжетная линия, которая имеет начало и конец. Это – история одного из пациентов клиники, старика-еврея Розенталя, прошедшего через концлагерь и после этого мучимого жесточайшим чувством вины за то, что он выжил. Но этот пронзительный рассказ совершенно замкнут, не завязан на худосочного пианиста и ценен сам по себе. А в романе смотрится, на мой взгляд, как запрещенный прием игры автора на глубинных чувствах читателей. И, честно говоря, мне такая спекуляция со стороны автора очень не понравилась. Уж взялась Каприоло городить турусы на колесах, так и выплывала бы себе честно за счет собственных фантазий, а не за счет читательского уважения к трагедии войны. Ведь убери историю Розенталя из «Пианиста», сама она не потеряет ни грамма своей значимости и яркости, а вся оставшаяся чепуха с претензией на элитную загадочность рассыплется как карточный домик, каковым по сути и является.

Так что в целом, «Немой пианист» - мое первое разочарование в книгах из иностранковой серии «Текст». Надеюсь, что больше такого не повторится.

Давайте пару минут почитаем музыку. Музыку с ее мелодичностью, витиеватостью, заполняющую собой воздух и легкие, будто тобачный дым. Давайте послушаем "Шарманщика" Шуберта и под эту меланхоличную, отрешенную от всего призрачную музыку проследим историю старика Розенталя, надломленного войной. Мелодия полна отчаяния, аж немного страшно и холодно. Чтоб окончательно не замерзнуть, позвольте поведать вам историю миссис Дойл под звуки Шумана "Бабочки", ужасная ужасная история, а веселая и игривая музыка делает ее ужаснее. А Интермеццо Брамса? А Фуга Сезара Франка? Поговорите с музыкой, смелее. И вот вы наедине, ведете диалог. Чувствуете спокойствие? Чувствуете как оно разливается по вашему телу? Чувствуете как мелодия уносит вас на руках? И вместе вы проплываете над несбывшимися мечтами, над светлыми воспоминаниями, над старыми друзьями и родными местами. Вы не хотите возвращаться обратно. Осторожно, музыка подобна ангелу, но может стать и настоящим наваждением, заполнив вашу голову одними лишь нотами, вытеснив из нее все остальное: все, что вам дорого, все слова, мысли и чувства. Музыка может быть вашим другом, любовником, вашими родителями, а может быть и соперницей, палачом.

В маленький городок неожиданно и непонятно как попадает молодой парень. Его приводят в психиатрическую клинику, но он не разговаривает. Откуда он? Кто он? Что он здесь делает? Никто не может добиться ответа. Потому что разговаривать он может только с помощью фортепьяно. Только так он ведет диалог с людьми. и это его "общение" переворачивает души многих пациентов в этой больнице...

• Неужели ничего другого для тебя не существует? Ничего, кроме музыки? - спросилa онa, коснувшись его плечa, чтобы он повернулся к ней.

Замечательное произведение. Это не книга. Это маленькая коробочка с компакт-диском. Кому-то она может показаться скучной, неинтересной, но скажу точно - благодаря ей я полюбила музыку. Книгу эту надо читать исключительно под музыку.
1. Сонaтa Моцaртa. К.310

• "Шарманщик" Шуберта
• баллада Шопена
• Шумaн: "Бaбочки" и "Детские сцены"
• Шуберт "Скитaлец"
• Интермеццо Брамса
• Фуга Сезара Франка
• Ноктюрн №3 Листа
• Скрябин "Поэма экстаза"
• И, наконец, опять "Шарманщик" Шуберта. Она покорила меня, красной нитью эта мелодия пронизывает все произведение и долго еще будет звучать у меня в голове. "Нaдо идти с тобой, стaрый чудaк?"

Моя любовь к классической музыке прошла серьезную проверку в лице данного произведения. Как оказалось, слушать филигранные переливы инструмента не есть тоже самое, что читать через каждую страницу восторженные мнения об этих переливах. Сначала это утомляло, потом окончательно надоело - и вот я здесь изливаю свою желчь. Хотя этому позыву способствует ещё многое...

Итак, нас всех ожидает Тайна - вот именно так, с заглавной буквы её обозначил один из героев "Немого пианиста". Удивительное и необъяснимое являет собой странный юноша, найденный на пляже в полубезумном состоянии и помещенный в расположенную поблизости психиатрическую клинику. Он всё время молчит, зато виртуозно играет на фортепиано, благодаря чему приобретает себе верных поклонников в лице медицинского персонала больницы и её пациентов.
Музыка обладает даром наводить на определенные мысли, вводить в уныние, дарить радость, воскрешать в памяти забытые моменты - и книга является ярким тому подтверждением. Можно обозначить её как исповедь, поскольку каждая глава - своего рода откровения отдельно взятого героя о своей жизни, а также как оду музыке, так как в судьбе любого исповедующегося были "музыкальные моменты", так или иначе врезавшиеся в память.

Не представляю, как можно захотеть прочитать данную историю дважды. Она рассказывает о серьезных вещах, о поломанных судьбах и раскрашена в депрессивно-черные тона. Единственным светлым пятном выступают восхищения относительно прекрасной музыкальной игры: какие моменты что символизируют, какие эмоции у слушателей вызывают... и всё это растянуто на строчки, абзацы... Увы, такие подробности читать с увлечением мне было не по силам, хотелось развития сюжета, но только вот данное творение скорее относится к тем, что разрастаются вширь и обращены в прошлое. Я, к примеру, насчитала лишь пару эпизодов, способных сдвинуть эту гору с мертвой точки, только крутых изменений как не было, так и нет. И ещё, если вы уверены, что услышите от автора ответ на обозначенную в самом начале Тайну, подумайте ещё раз.
Разочарована. Давно книги с таким малым объемом давались мне с таким трудом.

У каждого из нас есть пара-тройка музыкальных композиций, которые тем или иным образом влияют на наше настроение. От одних мы приободряемся, от других грустим. В зависимости от того, с какими воспоминаниями связаны эти композиции. У каждого своя мелодия, свои струны души. Музыка неотъемлемая часть нашей жизни. По сути дела, музыка везде: в каждом звуке, в каждом событии. И, даже, в тишине своя музыка.
Так и в "Немом пианисте" музыка в каждой строчке, в каждом предложении, в каждой букве, в каждой запятой. Действие книги происходит в психиатрической больнице, куда однажды попадает странный молодой человек. Он нем (медицинских подтверждений его немоты нет), страдает психозом, но оказывается талантливым пианистом. Единственное, что его интересует - это музыка. Его исполнение классических музыкальных произведений привлекает к себе слушателей, которыми становятся врачи, медсестры и пациенты больницы. По разному его музыка действует на всех этих людей. В ком-то будит страшные воспоминания, в ком-то вызывает любовь. Страшные воспоминания, как и любовь не приводят к радостному концу. А если всё заканчивается плохо, то это же значит, что музыка немого пианиста - зло?
Не все тут так однозначно, как кажется. Смотря как отнестись к концовке истории того или иного героя книги? Например, старик Розенталь покончил жизнь самоубийством после концертов немого пианиста. Но что для него смерть? Печальный конец его жизни или избавление от тех мучений, которые он испытывает в силу своей болезни? Однозначного ответа нет. И так дело обстоит со всеми историями. Паола Каприоло, как бы, даёт читателю самому решить: где плохо, а где хорошо.
Лично мне, понравился сам сюжет, но не понравилось каким образом это всё преподнесено. Постоянное перескакивание с одного на другое напрягало и мешало лучше понять книгу. И, наверное, самым большим минусом для меня стало то, что я так и не получила ответа на главный вопрос: "Кто же этот немой пианист? И откуда он?".

Я очень люблю книги издательства «Текст» из серии «Первый ряд». Порой здесь можно найти удивительные романы, по силе не уступающие признанной классике или широкоизвестной современной литературе. Однако «Немой пианист» Паолы Каприло, увы, не тот случай.

Сюжет романа словно продолжает знаменитую книгу Алессандро Барикко «1900-й. Легенда о пианисте»: молодого человека находят на берегу моря, мокрого в смокинге, будто потерпевшего кораблекрушение или еще что похуже. Находит его медсестра местной психбольницы, из тех старинных, представляющих собой огромный особняк с колоннами, только на окнах решетки. Молодой человек не разговаривает, и его оставляют как пациента. Однако время проходит, а он только сидит, не реагируя ни на кого, словно пребывая в неведанном никому мире.

Потом оказывается, что он пианист. Играет он великолепно, так, что и пациенты, и медсестры, и даже главный врач очарованы музыкой и каждый вечер приходят его слушать. Немой пианист становится легендой, о его истории пишут все газеты, его фотографии мелькают на страницах глянцевых журналов, он становится знаменитостью, а его тайна — самой обсуждаемой на всю страну (и даже мир).

Каприоло взяла эту странную историю о немом пианисте из СМИ. Поговаривали, что тот молодой человек — обманщик, просто он хочет своей немотой и великолепной игрой привлечь внимание, играет не музыку, а разучивает pr-ход. Чем дело закончилось в реальности, я не знаю, можно погуглить. Мне гораздо интереснее то, какие варианты предлагает нам автор.

Вчитываясь в произведение, вы столкнетесь как с историями пациентов, которым то ли навредил, то ли помог пианист; узнаете о таинственной влюбленности медсестры, которая нашла этого молодого человека на берегу; прочитаете множество странных писем с версиями происхождения немого пианиста. Правдива ли какая-то из них? Покажется, что абсолютно любая, ведь каждая история — точно про него.

Пациенты также будут рассказывать свое прошлое, и в каждой истории, о чудо, будет фигурировать пианист, где бы эта история не произошла: в Освенциме или Зальцбурге, в Венеции или Париже... Загадка? Да. Тут же задаешься вопросом, а не столкнулись ли мы с падшим ангелом, которому дан талант, невозможный для человека — открывать души с помощью музыки. Или это ангел смерти, играющий прощальную песнь и пришедший забрать кого-то с собой?

История добротная, но не идеальная. Красивая, но не великолепная. Просто хорошая. Если вы хотите отвлечься на часок другой и погрузиться в проблемы людей с психическими отклонениями, периодически смакуя описания музыки с таинственными историями о происхождении пианиста, то читайте.

Я же к этой книге больше не вернусь, однако Каприоло меня заинтересовала, и мне бы хотелось прочитать у нее что-нибудь еще. Жаль, что пока больше ничего не переведено.

И отдельное спасибо автору за концентрацию на «Зимнем пути» Шуберта. Скачала, слушаю, нравится.

Что для вас музыка? Фон на улице, шум из соседнего окна, юношеское увлечение или, может, то, что изменило вашу жизнь?
А что такое музыка? Черные черточки на бумаге, сыгранные и забытые? Записи на пылящихся дисках? Где она живет, откуда она? Где ее душа? Есть ли... и готовы ли мы с ней встретиться? Готовы ли к тем чувствам и эмоциям, к тому, что она сделает нас другими... настоящими? Готовы ли мы к той работе, которая от нас обязательно потребуется.... или она останется ... просто фоном и шумом из окна?

Разбор полетов или "Не надо верить рецензиям".

В психиатрическую клинику приморского городка попадает юноша:
вот, кстати, интересно, почему, когда человека находят на пляже, его быстренько на носилки и в психушку?
он не говорит, не пишет, и никак не удается выяснить, кто он и откуда. Врачи дают ему листок бумаги, и юноша рисует фортепьяно. Его подводят к роялю - он начинает играть, как бог.
ну, не как бог, конечно, но достаточно хорошо
Музыка сильно действует на больных, на каждого по-разному, раскрывая потаенные стороны их расшатанного внутреннего мира. Для героев романа музыка - это страдание, радость, память о прошлом, испытание, ком в горле, болезненное обнажение души, в звуках сплетаются жизнь и смерть.
а, по-моему, у всех героев сплошные страдания. И воспоминания все грустные донельзя
Так зачем же в судьбы персонажей вошел этот странный Немой пианист,
да разве ж он вошел? Реально изменил жизнь одного-двух людей
наделенный бесчувственностью и обостренной чувствительностью?
бесчувственность и обостренная чувствительность? В чем это у него обостренная чувствительность? Он ждет конкретного человека, чтобы начать игру? И полчаса не играет, когда он умирает? Вот тоже мне проявление чувств!
Кто он такой? Его игра - во благо или во вред?
В основу романа легли реальные события, о которых в 2005 году писала европейская пресса. На русском языке издается впервые. Паола Каприоло - современная итальянская писательница; талантливый прозаик, переводчик, эссеист.

Итак, ожидание - насыщенная эмоциями, если и грустная, то светлая книга.
Реальность - скучноватая, слегка затянутая (даже при своем совсем уж небольшом объеме) книга.
Ноль-один в пользу реальности.

Раз уж нельзя доверять аннотациям (в чем я убеждаюсь не в первый раз), буду верить тегу и заберу его себе.