Яблуня

Рассказ про то, как один вдовец, однажды утром – сглупил.

Через воспоминания главного героя, от лица которого ведется рассказ, мы узнаем историю его неудачного брака (для него-то не то чтобы… дома он только ел, да спал, большую часть проводя на работе).
Настоящему, также быть в этой истории.

А 25 лет, просуществовал он бок о бок, с той, что мельтешила, мешала, трещала, с немым упреком во взгляде…
«-А что я такого сделал?»

Вот слушала и не понимала, как вы вообще, господа – хорошие, сообразили этот брак на двоих…
Мысленно предо мной предстали типичные конфликтеры, типичные - не пара. Не путать с теми, кто в паре - дополняют друг друга, тут все наоборот, таким, лучше не вступать в какие-либо отношения.
Он – воздушный, легкий… легко ступающий по жизни, живущий без плана, без графика.
Она – любящая и верная? – типичная страдалица, ставящая себя выше других.
Ради чего она всю жизнь ему на алтарь положила?
Не любил, не ценил, не жалел, с легкостью был готов на измену.
Вполне реальная история.

Так вот, однажды, уже в одинокое утро, Он, обратит внимание на чахлую яблоню.
Ее понурый вид напомнит о жене, которая также, всем своим тоскливым видом показывала-доказывала ему и мимо проходящим, что несет она – непосильную ношу. Гордо и уныло несет.
Честное слово – будто ради медали златой.
Когда никто и не просит.

Происходящее во второй половине рассказа… скажу лишь, а невзлюбил наш герой старую яблоню, не желал он мириться с подобным соседством, когда и молодые рядом, яблоньки в цвету, когда обзор весь, пусть и цветущая, но коряга, загораживает.

Нафантазировала я себе, в итоге, но автор, Дафна оказалась верной себе и… это тоже неплохо.

P.S.: сочувствую лишь садовнику, с хозяином которому, да не свезло.

Прослушала в великолепной озвучке Юрия Заборовского. Спасибо ему, за то, что разбавил мой неслухач.)

Прочитав данный рассказ, в который раз переубеждаюсь, что качественная малая проза ничем не уступает хорошим, но объёмным и размеренным произведениям. В нём соединились множество красок, их оттенков и цветовых решений. "Яблоня" - комплект настоящих ощущений, подлинных эмоций и глубоких чувств.
Рассказ повествует о немолодом мужчине, три месяца назад овдовевшем. После смерти супруги его жизнь успела войти в новое русло, но яркие отпечатки влияния былого, связанного с женой, не дают ему возможности обрести желанную стабильность. Воспоминания, привычки, эпизоды прошлого живо воскресают в памяти и омрачают реальность. Надо заметить, что брак этот сложно было назвать счастливым. Давно угасший интерес трансформировался в обременительное сожительство. Скорее всего, вызвано это было сложным привередливым докучливым характером супруги, но, возможно, причина таилась в более глубинном подспорье. Психологическое отторжение главного героя к жене изливалось яростной рекой, не выходившей из берегов. Подавление недовольства, обиды и нарастающего омерзения к вечно сердитой угрюмой и капризной жене привели к распустившемуся чувству ненависти. Смерть не изменила положения, её внезапный уход создал почву для странного эффекта - старая скрюченная иссохшая яблоня в саду обрела для главного героя образ почившей супруги.
Развитие сюжета одновременно и пугает и удивляет. Действительно, жутко наблюдать за терзаниями человека, безрассудно озлобившегося на неповинное растение, слитное с человеческим существом только в его сознании. Пугает его болезненная одержимость мыслью. С обратной стороны, удивляет проблема супружеских взаимоотношений. Перечень всех эпизодов с участием жены, отравляющих жизнь главного героя, заставляет гневно возмущаться. Хочется встряхнуть его хорошенько и заставить уйти, оставить Мидж, бросить дом, переехать, но не мучить себя и другого человека, дать шанс судьбе сделать новый шаг. Какое-то потрясающее безволие.
Прочитала "Яблоню" на одном дыхании. Психологический элемент, доля мистического, прекрасный сюжет. Рассказ зацепил, заставил содрогнуться и вспомнить, как важно вовремя сказать себе "нет".

Очередная "моя прелесть" от Дафны.
Довольна милый муженек, вполне добропорядочный семьянин, заботливая жена, обеспеченная жизнь,.
Можно только радоваться и процветать.
Но человек обязательно найдет себе приключения даже в такой казалось бы размеренной и уютной жизни.
Ему постоянно что-то мешает быть счастливым... сначала молчаливые укоры старательной жены, потом бурно цветущая яблоня. Вообще чье-то очень старательное отношение к делу его выводит из себя.
Он воспринимает это как укор. Доходит до паранойи, внешне проявляясь в раздражении.
И жену то он любил, только признать это не мог, понять не давало стремление избавится от раздражителя.
Вот только не там он искал, самым большим раздражителем являлся он сам. В голове его сидела такая большая заноза, и отсутствие желания работать над собой породило черт знает что, вместо счастливой жизни.
Замечательный, атмосферный рассказ.
Инструкция по саморазрушению или повод начать с себя.
Мне кажется, что это только его больной мозг родил настолько гипертрофированный образ плодовитой яблони, как и сверхтруженицы вместо просто старательной и хозяйственной жены.
Но налет мистики придает рассказу остроту.

С детства, меня очаровывала тайна «ликов» звериных и людских, проступающих на предметах и материи в целом.
Например, профиль Джордано Бруно в кратере далёкого метеорита, силуэт Достоевского в форме острова в тихом океане.
Это не мистика, а нечто бессознательное в природе, попытка самой материи мыслить и что-то вспоминать, а может и встречный порыв бессознательного в человечестве, нечто вечным и Прекрасным — вернуться в Природу, чтобы её душа не зябла и не сходила с ума.
Если правильно помню, у этого есть своё научное название: парейдолия: она может быть и творческого плана, и психиатрического и...
Подобрал несколько фото на эту тему

Помню, как в детстве меня поразил один случай в нашей деревне.
Когда то давно, на берегу реки, покончили с собой, парень и девушка. Романтическая история была, потрясшая всю деревню.
Спустя года, на этом месте выросло дерево.. но необычное. Двойное, как бы сплетённые тела мужчины и женщины: можно было даже различить лица и не только.
Удивительно...
На этом месте назначали свидания.

В детстве же, я развил в себе удивительный дар, который совершенно бесполезен в жизни, в обществе, но, наверно, пользовался бы восхитительным успехом в сумасшедшем доме: мне бы аплодировали ангелы, Достоевский и крылатая Эмили Бронте.

Дело в том, что я мог легко находить в мареве вещей, в узорах обоев, чеширской изменчивости облаков, на коре деревьев или даже среди голубых веточек вен у себя на груди и запястье — лица самых разных людей и зверей.
Я был заворожён в детстве, когда на своём левом запястье открыл подробную карту притока реки Ориноко, а на моей груди, сквозь весенние веточки вен, мне улыбался милый глаз и улыбка Марины Цветаевой.
Согласен, звучит несколько странно. Не глаза, а — глаз. Но что есть, то есть. Хорошо, что на моей груди не улыбался Кутузов или, прости господи, Сталин.

На облаках я с лёгкостью находил силуэты Пушкина, крылатых слонов, летящего, как на картине Шагала — перепуганного Толстого.
Когда я вырос и расстался с самой прекрасной женщиной на земле — московским смуглым ангелом, я мог с блаженной лёгкостью, словно замечтавшийся лозоходец, обнаружить милый носик моего смуглого ангела, в лиловом облаке, возле перепуганного Толстого, или на картине Уотерхауса - Дуга розы, но не у самой девушки, а в смеющемся листочке у её руки, а неземные глаза смуглого ангела, я мог увидеть в карем промельке ласточки на заре, а вчера вечером, я тосковал с бутылочкой вина по смуглому ангелу, получив от него прощальное и грустное письмо: пошёл побриться в ванную и обнаружил, что слегка и грациозно отросшие волоски в подмышках, если правильно и под нужным углом поднять правую руку, удивительно похожи на.. милое карее лоно моего смуглого ангела.

Как? Как мне было удержаться и не поцеловать милое лоно смуглого ангела? Точнее… подмышку свою? Я и поцеловал, блаженно закрыв глаза, и... тихо заплакал.
Поймите правильно. Я заплакал не потому, что поцеловал свою подмышку.. точнее, потому, да не совсем потому. Надеюсь вы поняли.
Ночью, не мог заснуть, и бессознательно, своей левой рукой, нежно гладил подмышку и шептал милое имя смуглого ангела. Было щекотно и чуточку приятно.
Мой кот Барсик, видимо, подумав, что я играю с ним, дурашливо бросился к моей подмышке, запустив под неё свою чеширскую лапку, словно в норку навеки перепуганного мышонка.
Так мы и играли полночи с милым лоном смуглого ангела: моя ладошка-лунатик и лапка Барсика.

Рассказ Дафны, меня поразил.
Это хтонический рождественский рассказ, какой можно было бы ждать от Сологуба.
А быть может, этот рассказ - феминистически-инфернальная притча переосмысления легенды о грехопадении Адама и Евы.
Жили муж и жена, в своём поместье. Жена жутко раздражала мужа. И если у Анны Карениной, это вылилось в осознание чудовищности ушей мужа, когда она их увидела после того как полюбила Вронского, то у мужа героини рассказа, отторжение в жене вызывало всё: её вечерние зевки в кресле, стук её спиц, во время вязания, её слова, ухмылки, молчание, её одержимость чистотой в доме.
Муж уже был на пенсии.
Погодка хорошая, солнышко.. вышел человек в сад, порадоваться весеннему солнышку, а жена в окне: ты снова бездельничаешь?
Как тут не вспомнить Ксантиппу, известную жену Сократа, от которой он сбежал… к звёздам, и даже дальше: в мир Идей.

Моя улыбка даже подумала во время чтения, что этот странный брак, напоминает отношения Обломова, и его милейшего слуги — Герасима.
Женщина буквально изводила мужа своим молчаливым укором. Кусок в горло не лез во время ужина.
Казалось, в доме живут два странных и грустных призрака-лунатика, или один из них, призрак; кто-то умер, из них, но жизнь их так пуста и бессмысленна, что они словно и не заметили, кто именно — умер: есть жизнь… похожая на лимб.

Некоторые люди знают, с такой жизнью: если они умрут, то и не поймут, что умерли: словно всё тот же грустный бред их будет окружать, всё тот же призрак кошки прыгнет на колени, всё та же нелепая и круглая луна взойдёт за бессмысленным окном, и мордочка Достоевского нежно ляжет вам на грудь и печально скажет: грустно тут, Саша, до одури, грустно.
И разве так важно, что это будет томик Достоевского, а не сам Достоевский? Вы то привыкли в одиночестве разговаривать с Достоевским. Ничего не изменится.

Когда жена умерла… муж даже не переживал особо. Просто заметил одну деталь, меня поразившую. Я даже встал и побежал с Дафной, в ванную, посмотреть на себя в зеркало и.. вскрикнул, словно увидел призрака.
Не подумайте ничего плохого. Я не развратник, и ни с того ни с сего, не бегаю в ванную, с Дафной, чтобы посмотреть свою подмышечку — так восхитительно похожую на лоно смуглого ангела, особенно в лёгких, улыбчивых сумерках.

Просто муж Мидж (так звали жену. И это интересно: тот же приём, что и в романе Набокова — Защита Лужина: у всех героев рассказа, есть имена, и лишь у мужа — нет, но пару раз мелькает дурашливое прозвище, придуманное женой — Кукусик. Думаю, в оригинале было что-то иное, потому как «Кукусик» я мысленно произносил голосом Фаины Раневской).
Когда жена умерла от пневмонии и её положили в гроб… муж удивился, что её лицо было нездешнее, ничьё.

У меня такое же. Не подумайте ничего такого. Это никак не связано с тем, что я выпил бутылку вина.
Просто без смуглого московского ангела.. я ничей. Как дворняжка. Судьба-дворняжка. Судьба-Хатико. Когда я непобреюсь и солнечные очки подниму на волосы, и притушу свет в ванной.. я очень даже похож на Хатико. Пьяного русского Хатико. Особенно.. после трёх бокалов вина.

Дафна, мастер эмоциональных качелей. Наверно с ней интересно было ссориться и мириться.
Есть ненадёжный рассказчик, а есть Дафночка-русалка: она искушает доверчивого читателя, швыряя его сердце по волнам и рифам сомнений.
Я и сам подумал, что Мидж, жена, это сварливая Ксантиппа, а наш страдалец муж, это несчастная и одинокая романтическая душа.

Но потом.. стали проявляться, иные смыслы и лики сюжета, и благородный, свободолюбивый муж.. стал превращаться — в отвратное существо, себялюбивое и трусливое.
Однажды утром, спустя три месяца после гибели жены, он брился и радовался солнышку. Выглянул в окно и.. поразился: под окном, стояла старая яблоня, помороженная и сутулая, которая безумно напомнила ему.. его сварливую жену.

И тут начинается самое интересное.
В некоторой мере, Дафна написала женский эквивалент Превращения Кафки.
Читатель толком не знает, душа ли жены, вселилась в дерево, или же это просто расстроенная психика мужа Так увидела, и его чувство вины.
Рассказ изумительно балансирует на грани мистики и мрачного психологизма.
Мне искренне жаль, что Цветаева не дожила до этого рассказа: это тема Цветаевой, о превращении души женской — в измученное дерево. В её изумительной пьесе — Федра, было нечто похожее.

Начинается инфернальная битва.. мужа, с призраком жены. Или - с его тайным чувством вины и своей загнивающей душой, похожей на старое и никчёмное дерево?
Дело в том, что рядом с этой старой, чудовищной и умирающей яблоней, растёт молоденькая яблонька, красивая и нежная.

И как печенька Пруста — Мадлен, ласковым трамплином воспоминаний, похожего на русский волшебный пендель, весело отправляло героя Пруста, «на деревню к бабушке», давно уже умершей, где он оказывался счастливым ребёнком, так и эта молодая яблонька, пригласила его память, как бы на танец: белый танец.. ибо скоро она зацветёт (тут изумительно тонкий психологизм: ибо муж, увидел эту яблоню, во время бритья: пена, белоснежная, как цвет яблоневый...).

И вдовец (счастливый, надо сказать), стал вспоминать былые времена. Когда в начале войны он работал на ферме, и там была одна молоденькая девушка.
Лишь раз он позволил себе обнять её и поцеловать..
Так уж вышло, что выйдя из помещения фермы, он увидел.. свою жену. Со странным и печальным выражением на лице.
Дело в том, что жена… увидела, их поцелуй.

С этого всё и началось. Точнее.. началось раньше, как это часто бывает: душа девушки, зябла постепенно, под равнодушием «любимого», пока не зачерствела и не сломалась.
Своим эгоизмом и нелюбовью, именно муж фактически ментально изнасиловал свою жену, превратив её при жизни — в «старое дерево».
Грустно, когда от незаживлённых ран любви или надежд, наша душа покрывается корой-коростой обид, боли, коркой тишины судьбы.. как бы хороня себя заживо: никакой свет души, ни извне, ни изнутри, уже не может пробиться к ней.
И нужна неимоверная, почти ангельская нежность, чтобы отогреть такую озябшую душу, ставшую… деревом.

Дафна изумительно раскачивает сюжет, словно ангел.. на качелях.
Ощущение как от полёта ракеты: отошла одна ступень.. вторая. Гравитация преодолена: мы выходим в открытый космос: я, Барсик, Дафночка и… бутылочка вина.
У вдовца был чудесный садовник (почти евангельский мотив), который ухаживал за этой старой и уродливой яблоней и уговорил хозяина, чтобы он не рубил дерево, но подождал до весны: оно может зацвести. У неё на веточке пробиваются «пупырышки».

Я искренне подумал, что сюжет может евангельски выправиться, и уродливое дерево, словно гадкий утёнок из сказки, превратится в прекрасную цветущую яблоню-лебедя, и муж поймёт.. что его жена была прекрасной женщиной, что он её любил, на самом деле..
Но это уже был бы Дисней. В какой-то миг я даже ощутил в комнате запах розового единорога. С удивлением посмотрел на спящего Барсика, потом на бутылку вина. Поднял руку и взглянул на свою правую подмышечку, и..  нечаянно вновь затосковал по милому карему лону смуглого ангела, и продолжил чтение.

Старая яблоня и правда зацвела. Но как-то.. уродливо и кошмарно. Словно смываемая пена после бритья.
Вдовец даже побрезговал дотронуться до такого цветения.
Важный момент, к слову. Когда жена была жива, он так же брезговал дотронуться до её озябшей и.. изуродованной — им же!, - души.
Такое ощущение, что Дафна хотела сказать: вот вы читаете сказки и восхищаетесь ими, укрывшись тёплым пледом, а в жизни, не замечаете таких сказок, не замечаете, что уродство души и судьбы - может быть заколдованностью, в каком даже смысле - основой мира, и нужно иметь ангельский свет в душе, что бы не брезговать и не отворачиваться от уродства любимого человека, а обиды и сомнения, страхи, мораль даже - это всё проявления уродства души, и просто нужно подойти к любимому человеку и обнять его, всей своей нежностью.
И тогда яблонька судьбы - зацветёт.

Дальше — больше. Одна ветка, ночью упала, и её пустили на топку.
И вот тут очень интересный и тайный мотив. В рассказе, муж — атеист, интересно рассуждает о том, какой это кошмарный обычай хоронить людей в земле, как им там одиноко и жутко.
Но я бы обратил внимание на один момент, мимо которого могут пройти некоторые читатели: как бы невзначай, в самом начале рассказа, упоминается, что родители жены, долгое время жили в Индии, и, видимо, детство жены прошло именно там.

Т.е. в тексте, словно две мелодии, сливаются два «Рождества» — Христианское и Иднуистское, с его идей метампсихоза — перерождения.
И в этом смысле мне вспомнился чудесный рассказ Набокова — Рождество, про отца, пытающегося справиться со смертью своего маленького сына.

Тело жены, в образе «дров», проходит как бы инициацию перерождения — Рождества, как и положено в Индии, где сжигают покойников.
Всё сделал тот самый таинственный садовник (образ ангела, в рассказе, быть может.. тайно влюблённого в несчастную жену нашего героя).
Он подкинул «дровишки» в камин, в кабинете вдовца.
И пошёл странный запах. Изумлённый и рассерженный мужчина, даже заметил зелёный дымок и выделение чего-то клейкого, на веточках, тоже, зеленоватого.

И тут снова память его уносится в прошлое. Чуть позже, правда, так что многие читатели могут и не «срифмовать» это.
После свадьбы, молоденькая Мидж, и её муж, поехали на вечер к друзьям.
На Мидж было чудесное зелёное платье. Но… мужу было по барабану и на платье и на жену.
Деревце зябло… умирало. Страшно это, умирать, и даже — умереть, а жизнь твоя, всё ещё не заканчивается.

Индийский метампсихоз, закрепляется почти ритуальным фактом сжигания старых фотографий жены, как раз в зелёном платье, в молодости…
Но разве можно вот так убежать от себя? Сжечь свою.. бессмертную память?
Быть может тайна бессмертия души  — в нашей бессмертной памяти? Быть может иного бессмертия и нет.

Дальше — больше. Ангелы словно сговорились, и на ужин нашему счастливому, но перепуганному вдовцу, принесли.. пирог из яблок. Он не знает, что из тех самых.
Попробовав его, он… вскрикивает и выплёвывает мерзость.
Ничего не напоминает? Помните стих Есенина? — «Тело, Христово тело, выплёвываю изо рта!».
Как вам такое рождество? Атеист… воскресший не Христос, но - жена, но не в образе человека, а в образе яблони.

И муж причащается не телом христовым, но — телом жены.
Ключевой момент, в своём спиритуализме вины и нравственного метампсихоза: ибо душа жены, как бы проникает в тело мужа, прорастая в нём, смутным чувством вины и ужаса: адом жизни.. без любви.
Сама жизнь мужа, становится как бы старым и уродливым деревом, и это вполне раскрывается в плотоядных мечтах его, мечтающего о жене-рабыне на каком-нибудь острове, о жене.. которая бы потакала всем его прихотям и молчала бы в тряпочку, обслуживая его — «царька».

Примечательно, что для всех слуг в доме, и запах от горящей в камине яблони, и вкус пирога с яблоками — были нормальными.
Лишь для одного вдовца — это была мерзость, словно он ощущал мерзость запаха и вкуса.. своей прогнившей и эгоистичной души — мёртвой души.
Вот такая вот ответочка, спустя века, со стороны женщин: не Ева уже, виновна в грехопадении, вкусив запретный плод, а сам мужчина выступает в образе не то козла, не то змия, — мужлана, который вкушает сладенький плод (пирог с яблоком), вкушает как бы свою мерзость нелюбви: он познаёт свой ад. Ад мужской Нелюбви и эгоизма.

В этом смысле, мне на ум пришла ассоциативная цепочка, которой хочется зачерпнуть рассказ Дафны: Смерть Ивана Ильича (Толстой), Шинель — (Гоголь), Превращение - (Кафка), Вий - (Гоголь), Кроткая - (Достоевский) и пронзительный рассказ Шарлотты Перкинс - Жёлтые обои, написанный её, в попытке справиться с послеродовой депрессией.

В образе Акакия Акакиевича, точнее — его призрака, срывающего в заснеженных сумерках Питера, шинели, с перепуганных плеч прохожих, выступает жена, а по сути - Женщина, как таковая, ибо это рассказ об инфернальной женской мести, обрушивающуюся на вековую мужскую мерзость и эгоизм: стираются границы нравственного и загробного, и нравственное, становится носителем загробного, и боль женщины, прорастает после её смерти, в чёрствой душе мужчины: он чувствует её боль и страх.. которые она ощущала при жизни. Он чувствует.. что превращается - в дерево.

Многие читатели могут очаровательно оступиться, когда в образе двух яблонь, молодой и прелестной, и старой, уродливой, увидят двух женщин — собственно, жену, и ту самую молоденькую девушку — Мэй (заметьте идентичность первых букв — Мэй и Мидж), которую он давным давно поцеловал на ферме, и жена это заметила.
В конце рассказа, мужчина узнаёт, что эта девушка Мэй, давно погибла, с любимым человеком, разбившись.

Не думаю, что душа молоденькой и влюблённой в своего суженого, девушки, проявится на другом конце города в саду стареющего мужика-мерзавца, который её когда-то один раз поцеловал в молодости.
Конечно, тут можно накидать множество дивных вариантов, чисто психологических, что же значили эти два дерева, молодое и старое, похожее на жену.
Как по мне… это старое и уродливое дерево — душа самого мужчины. А молодое и очаровательное деревце — это как раз душа его жены, в молодости, душа, которую он загубил.

Он остался в одиночестве после смерти жены. Но рад этому. Потому что вся прошлая жизнь - фальшивка.
Жили вместе без любви, без радости. Путешествовали, вели дом. Завтракали, обедали, ужинали. Спали. А по сути - были чужими людьми.
Раздражала она его безмерно . Всем. От одежды, до манер.
И вот её нет. Свобода.
Да только снова нет счастья и покоя.
Старая яблоня за окном вдруг стала напоминать покойную жену. Не даёт покоя дерево. Нет забвения.
Не убежать, не скрыться.
Цветёт, плодоносит. Другим - красиво и вкусно. Для него - гадко и мерзко.

Куда уходит любовь и привязанность с годами? Растворяется в обыденносте? Теряется в привычке быть вместе? Блекнет под пылью быта?
А может, у некоторых её и не было вовсе? Надо жениться, замуж выходить. Надо. Чтобы быть, как все. Чтобы не выделяться. А дальше - стерпится-слюбится?

Стерпится, может, и да. А вот с любовью сложнее. Как и с дальнейшей жизнью.

Еще одна история, в которой читателю предстоит самому определиться, а был ли мальчик была ли мистика или с ГГ собственное подсознание играло шутки...

"Яблоня" - это история мужчины, у которого умерла жена. Но он, мягко говоря, не в трауре по поводу своей утраты. Жена его угнетала, он бежал от нее и из дома, сначала на работу, потом уже на пенсии по выдуманным делам. И вот знаете, мне понравилась сама зарисовка, но мне не хватило информации, чтобы определиться с моим отношением к героям. Мидж (жену) мы видим только глазами мужа. И портрет получился достаточно неприятным:

Не люблю таких людей и не представляю как с ними можно жить. Это, наверное, должен быть человек со схожим темпераментом, со схожими рассуждениями о жизни итд. Не зря же говорят, лучшие браки не тогда, когда муж и жена смотрят друг на друга, а когда они смотрят в одном направлении. Вот я с этим согласна от и до! Тут дело не в том, кто плохой, а кто хороший, дело исключительно в том, что люди бывают разные и найти себе пару на всю жизнь очень сложно. Тут одной любви или влюбленности в молодости мало.

Но, с другой стороны, мне сложно и встать на сторону самого ГГ, каким-то он рисуется мелочным, недалеким и неприятным в истории с яблоней... А еще с одной стороны, возможно, эта яблоня, напоминающая ему об умершей жене, давила ему на советь, рождала в нем чувство вины перед Мидж, чувство, в котором он сам себе не смог признаться...

В целом, рассказ получился очень многогранным, заставил задуматься о браке и семейной жизни, заставил задуматься о ситуации, нарисованной в нем и крутить ее, поворачивая то одним, то другим боком. Но, повторюсь, все же мне несколько не хватило информации (за это и сняла полбала): они никогда не любили друг друга? чувства притупились со временем? только жена его любила, а он своим равнодушием превратил ее в столь неприятную личность? она изначально была такой и ему не подходила?...

Дальше...

Психологическая нагрузка и мистика - два верных спутника творчества этой писательницы, поэтому я думаю, что Дафна дю Морье имеет много поклонников разных мастей, учитывая ещё и интересные закрученные сюжеты её романов и новелл. В данной повести больше психологии, чем мистики, но с неизменным нагнетанием тайны и вторжением потусторонних сил. Хотя, как рассудить... То, что ощущал главный герой, у которого недавно умерла нелюбимая им жена, можно интерпретировать больше как психосоматику, нежели мистификацию, я думаю. Однако, некоторые моменты всё ж остались для меня загадкой, как, собственно, и финал этой зловещей истории.

Ну что тут сказать... Всю жизнь прожить с нелюбимой женщиной, которая раздражает буквально всем - от зевков по вечерам до самой сути её тяжёлой для него натуры? Зачем и почему - на эти два вопроса каждый отвечает сам всегда. Удобно ехать по рельсам накатанной уже жизни, в которой не хочется ничего менять? Но у вас даже нет детей, чтобы сдерживали развод и вызывали угрызения совести у некоторых ответственных мужчин. А всего скорее, просто удобно. Ну бродит она там по дому в своей согбенной позе и бурчит себе под нос, как неотъемлемая часть его быта, и пусть бродит. Уехал, развеялся, забылся, а может и изменял, кто его знает, но не любил, видимо, никого по-настоящему. Поэтому и не менял ничего? Обыватель, обыкновенный обыватель, которому тепло, удобно, ну иногда грустно по вечерам дома...

Яблоня, которая напоминала ему жену и стала зловещим призраком после её смерти - в ней я вижу символ не только этой неприятной и для меня женщины, но и его моральную трясину, в которой он прожил всю свою семейную жизнь. Она стала частью его и в конечном итоге унесла с собой. Свободолюбивый и лёгкий по натуре мужчина, всю жизнь мирился с внутренним дискомфортом по отношению к жене. Только у меня естественный вопрос к нему - а как ты прикасался к ней, коли она даже в молодые годы, судя по воспоминаниям, вызывала у тебя пренебрежение и насмешку? Жениться можно на ком угодно по молодости, когда ничего не понятно ни в этой жизни, ни в собственной голове, но стоит ли проживать свою жизнь с нелюбимым человеком, постепенно "прогнивая" изнутри, делая выбор в пользу удобства обывателя? Что ж, каждому своё...

Вечер, суббота, за окном темно, а в комнате прохладно - совсем как в доме главного героя этой сумрачной истории. Уродливая яблоня, которую даже мне уже хочется спилить, несмотря на мою любовь к деревьям, неприятная женщина, которая раздражает меня не меньше, чем своего мужа. Я слышу её зевки во время вязания, вижу её тощий горбатый силуэт и думаю - когда ж ты уже исчезнешь, странное создание природы... Снег заметает последнюю сцену в новелле, как и наш двор за окном. В книге уже зима, а у нас лишь октябрь на исходе - откуда же столько снега? Опять Дафна колдует? Повесть угнетает, но я дочитываю её, потом закрываю книгу и покидаю одинокую комнату - нужно срочно отвлечься...

А теперь небольшая интрига для тех, кто не читал повесть, но дочитал мой отзыв, ибо я буду не я, если не наведу тумана. Обратите внимание на иллюстрацию к повести. Видите справа от старой яблони молодую в образе молодой девушки? Что бы это значило, как думаете? Читайте и узнаете...

Интересный рассказ. Мистический, психологический, атмосферный, философский, жизненный.
Рассказ о супружеской жизни. О том, что После. А ведь когда- то они, наверно, любили друг друга. А теперь состарились, и брюзжат, и мстят, и злятся, и раздражаются. Она умерла. Осталась яблоня, старая яблоня, которая впитала ее душу в себя. Есть еще и молодая яблонька. Старая яблоня мстит своему мужу за нелюбовь, за раздражение. Но никому из них не сочувствуешь. Каждый из них сам виноват.
Рассказ - большая развернутая метафора. Можно понимать буквально, можно воспринимать на мистическом уровне, или на психологическом, а можно, все это объединить. И получить целую жизнь. Очень в стиле Дафны Дю Морье. Очень ее. Манера письма, язык - все талантливо. Таинственно, красочно. Старая яблоня, вся в цвету, но цветы подгнившие, вся в яблоках, но яблоки гнилые, или это только в голове главного героя они так выглядят, ведь такой в его голове была его жена, подгнившей, отравляющей. Но и сам он хорош. Ведь была там какая - то молодуха на стороне. И все тлен....

При должном усердии и трудолюбии любая здравомыслящая женщина сможет вырастить из своего мужа хорошего ребенка.
Главное помнить правила английской жены: чистота в доме, здоровое питание, упорядоченный отдых и никогда, повторяю - никогда!, - никаких упреков вашему мужчине. Конечно, периодически он будет взбрыкивать, отлынивать, рваться на зеленую травку, нарушать режим дня, но при достаточном упорстве, в полном понимании своего женского долга, вы сможете привить ему хорошие привычки.
Даже смерть не разлучит вас. После вашего ухода праздник непослушания продлится недолго.

Однажды он проснется и услышит тихий зов: "Мамочка следит за тобой!".

И можете начинать отсчет - раз, два, три, че....

Здравствуй, милый!

Есть только один способ сделать брак счастливым, и мы все хотели бы его узнать.
Автор неизвестен

Интересный и философский, мистический и психологический рассказ о супружеской паре , прожившей в браке достаточно длительное время. Возможно, когда-то они и любили друг друга, но всё это осталось в далёком прошлом. А сейчас - жизнь вместе по привычке, по давно заведённому распорядку, в котором ничего друг друга не радует, а вызывает только раздражение и злость. А когда жена умирает, в саду он видит старую яблоню . И вот она и становится тем укором, той соринкой в башмаке, которая постоянно напоминает ему о жене и её характере, свербит, постоянно попадается на глаза и не даёт зажить в своё удовольствие.
Хотя, казалось-бы, живи - не хочу. Свобода полная... Но так ли уж она хороша, как мечталось ? И так ли вкусна молодая яблоня, на которую засматриваешься и радуется глаз, и всё в ней кажется совершенным ? А у старой яблони, с какого боку , не подойди, всё плохо. Но только это потому, что он привык так смотреть, однобоко.
Вот так и жизнь прошла : как встретились два одиночества, так ими и остались. Не сумели , не захотели, не нашли подходов друг к другу. О любви даже не говорю, не почувствовала я её, может, только с её стороны, которая не сумела достучаться до его сердца...
Получилась действительно жизненная история с налётом мистики, которая только ещё ярче и образнее иллюстрирует всё происходящее, в котором по сути не жалко никого, так как все мы сами делаем выбор и сами за него несём ответственность
. И в паре , насколько они будут счастливы, зависит от обоих.