Очень мрачный рассказ и во многом пророческий. Мысленно разделяю для себя эту книгу на две части: философскую и повествовательную. В первой части безымянный мелкий чиновник рассказывает о своих взглядах из «подполья», и, как мне показалось, через главного героя Достоевский сам попытался транслировать свои мысли. Удивительно, что многие мысли, озвученные чиновником, находят сегодня самое что ни на есть чёткое отражение.
Как и в «Братьях Карамазовых», Достоевский пытается осознать место человека в мире без Бога, и, как вы можете догадаться, его прогноз не очень-то и утешительный.
Подпольщик говорит о мире рациональности, где человеку пытаются объяснить, как жить правильно и по каким правилам. Его воля, по сути, неважна: всевозможные варианты развития событий уже просчитаны с помощью сложных математических формул, и «уравнение счастья» лежит у всех на столе. Но увы! Человек не станет винтиком в стройной системе логического счастья: он специально всё разрушит, сожжёт, совершив самый жестокий акт вандализма и невежества, только лишь потому, что в этом его сущность, его свободная воля. Дай ему хлеб и кров — он откажется от них, только лишь чтобы довольствоваться своей свободой.
Я постарался воспринять Достоевского через призму православия, и меня это натолкнуло на некоторые мысли. Правильные они или нет — не буду судить, но поделиться очень хочу. Так как человек в корне своём иррационален, ни чёткие метрики счастья, ни материальные ценности не могут лежать в основе его природы. Это как раз таки и пытаются сделать нарождающиеся в XIX веке идеологии, будь то социализм или капитализм. Наша свободная воля определяется Божьим подобием, и поэтому попытки построить счастье без Отца так или иначе приведут к сбою. Достаточно взглянуть на сегодняшний мир: вся эта рационализация счастья, стремление избежать проблем и страданий приводят к пустоте, которая душит всё наше общество. Конечной цели нет, и все устремились в непонятный и безудержный танец, конец которому — тотальный хаос и беспрерывная жажда наживы. Наша рациональная и стройная обёртка сильно контрастирует с иррациональной беспомощностью наших душ, существование которых мы так успешно отрицаем. Беспомощность быть добрым, беспомощность быть чистым, беспомощность быть Человеком. Отдав свою волю на суд бизнеснесменам, психологам и политикам, мы не утратим способность мыслить свободно: человеческой сути нам всё равно не потерять (поэтому условный «1984» сейчас — это невозможный сценарий). Однако душа будет постоянно задыхаться и требовать воздуха, а отсюда — и периодические взрывы, казалось бы, на ровном месте. «От сытости», — скажут одни, а я скажу, что от голода души, от безнадёжного и непрерывного голода.
Вторая часть повести уходит от философских рассуждений и погружает нас во времена молодости главного героя. Будучи гордым и мелочным человеком, наш чиновничек считает себя при этом нравственно возвышенным. Случайно наткнувшись на посиделки старых одноклассников, он, чтобы не ударить в грязь лицом, решает пойти на проводы офицера Зверкова. На встрече подпольный человек быстро обнаруживает презрение бывших одноклассников (которое, впрочем, с начальной школы не прекращалось) и ссорится с виновником торжества. Чтобы окончательно отомстить своему обидчику, он едет за компанией друзей в бордель. Не найдя их там, он встречает молодую девушку Лизу, которой из злости решает воспользоваться.
Придя в себя после пьяного угара, подпольщик решает спасти девушку от позора и выдаёт ей душераздирающий (действительно, я прослезился) монолог о судьбах подобных «жриц любви», семейном счастье, ценности целомудрия. Однако, он начинает эту тираду из гордости, желая одержать нравственную победу над девушкой, которой сам недавно воспользовался. Но он так заговаривается, что и сам не замечает, как говорит от чистого сердца, взволнованно, с чувством. В итоге ему удаётся «пробить» девушку на слёзы и раскаяние. Перед уходом он даёт ей свой адрес в надежде помочь Лизе.
Прождав три дня, подпольный человек уже и забывает думать о Лизе и погружается в свои ежедневные заботы, а если быть точнее — в склоки со своим лакеем Аполлоном. В разгар ссоры Лиза приходит и застаёт своего недавнего «спасителя» в рваном халатишке, в бедной, дрянной квартирке, да ещё и кричащим на своего лакея. От такого позора подпольщик уже не может оправиться и вываливает на бедную Лизу всю ту злобу, которая копилась в нём годами. Любящее женское сердце быстро понимает, что перед ним не вчерашний великодушный философ, а несчастный и брошенный человек. Лиза пытается помочь плачущему уже навзрыд мужчине, обнимает его, и тут… обнаруживается, что за всей этой ширмой красивых, высоких слов и нравственных качеств скрывается абсолютно искажённое понимание (или отсутствие понимания) любви. Подпольщик из злости, из мщения воспользовался Лизой, которая пришла к нему не за «жалкими словами», в чём он сам её пытался упрекнуть, а чтобы спастись через любовь от всего того срама, от того ада, из которого маленькая девочка сбежала. Воспользовавшись ею, чиновничек на прощание (вдумайтесь, как это мерзко!) пытается вручить Лизе пятирублёвую бумажку, которую та оставляет в последний момент у него в квартире.
Вот и всё. Пустота, одна пустота остаётся в сердце после прочтения этой повести. Понятно, что это не примитивная притча и Достоевский не стремится заниматься учительством, но я всегда пытаюсь для себя понять, что можно вынести из того или иного текста. В случае с этим текстом, наверное, можно вынести следующее: никакая образованность и красноречие не сделают человека человеком. Мы спасёмся только так, как завещал Господь наш Иисус Христос, — через любовь и только лишь через неё. И наш бедный подпольщик тоже мог бы спастись, но его сердце уже сильно зачерствело и было неспособно распознать своё счастье.
Любите друг друга!