Соляріс

Образ уже пропадал, а я на одно - не знаю, насколько долгое, - мгновение забыл о станции, об эксперименте, о Хари, о черном океане, обо всем, и меня пронизала быстрая как молния уверенность, что те двое, те, уже не существующие, страшно маленькие, превращенные в горстку праха люди справились со всем, что их встретило, и исходящее от этого открытия ощущение покоя развеяло бесформенную толпу, которая окружала серую арену в немом ожидании моего поражения.

Разумеется, никогда нет недостатка в людях с практическим взглядом. Они говорили, что даже если контакт не удастся, то, изучая эту плазму - все эти шальные живые образования, которые выскакивают из нее на сутки, чтобы снова исчезнуть, мы познаем тайну материи, будто не понимали, что это ложь, что это равносильно посещению библиотеки, где книги написаны на неизвестном языке, так что можно только рассматривать разноцветные переплеты... А как же!

Очень может быть, что ты останешься при своем мнении. Если я и высказался по этому поводу, то лишь потому, что ты лезешь все выше, а падать с высоты - сам понимаешь...

Понимаешь, здесь, на станции, твое предназначение, в сущности, так же туманно, как и мое, и каждого из нас.

Это объясняет даже, почему появились лю... существа такие, а не иные. Были выбраны самые прочные следы памяти, наиболее изолированные от всех других, хотя, естественно, ни один такой след не может быть полностью обособлен, и в ходе его «копирования» были или могли быть захвачены остатки других следов, случайно находящихся рядом, вследствие чего пришелец выказывает большие познания, чем могла обладать особа, повторением которой должен быть...

Когда я думаю об этом сейчас, мне кажется, что впечатление неуверенности, временности всего происходящего, надвигающихся потрясений создавала не проявляющаяся никаким другим способом, наполняющая все помещения станции реальность. Хотя, возможно, была еще одна разгадка: сны. Поскольку у меня никогда до этого не было таких видений, я решил записывать их содержание и только потому могу о них хоть что-нибудь сказать. Но это тоже только обрывки снов, лишенные их ужасающего разнообразия.

который упорно говорил, что живой океан вовсе не игнорирует людей, а просто их не замечает, как слон муравья, гуляющего по его спине, и, для того чтобы привлечь внимание океана и сконцентрировать его на людях, необходимо воздействовать на него более мощными импульсами И использовать машины- гиганты в масштабе всей планеты.

Время от времени появлялись более дерзкие, более интересные мысли, но в общем океан был признан конечным продуктом развития, который давно, тысячелетия назад, пережил период наивысшей организации, а теперь, цельный только физически, уже распадался на многочисленные, ненужные, бессмысленные агонизирующие создания.

Что со мной? Почему я занимаюсь какими-то глупостями, какой-то ненужной ерундой?

Но ведь она-то считала себя Хари, и с этой точки зрения в ее поведении не было никакого коварства. Не знаю, как я дошел до подобной мысли, но в этом я был уверен, если вообще мог быть хоть в чем-нибудь уверен!

Мы отправляемся в космос, подготовленные ко всему. Мы со всем не хотим завоевывать космос, хоти только расширить Землю до его границ. Не нужно нам других миров - нам нужно зеркало! Мы прилетели сюда такие, какие есть в действительности. И когда другая сторона показывает нам эту действительность, не можем с этим примириться.

И так, она тебя любит! А ты только хочешь ее любить.

Может быть, если б у нашей природы было более развитое чувство юмора, до этого бы не дошло.

– Что? Пьян? Я? Ну и что? Разве человек, который таскает свое дерьмо с одного конца Галактики на другой, чтобы узнать, чего он стоит, не может напиться? Почему?

Ignoramus et ignorabimus - Не знаем и не узнаем (лат.)

мёртвые остаются молодыми