Человек за шкафом

"Она была довольна тем, что ее жизнь складывается правильно. Правильно – вот очень точное слово. Вся ее жизнь с Валерой была идеально правильной. Правильно убранная квартира, правильно приготовленный ужин, правильно исполненный супружеский долг, правильно проведенный совместный выходной – день за хлопотами по хозяйству, вечер за телевизором. И так – изо дня в день, из года в год, в течение восемнадцати лет. Любила ли Тамара своего мужа, любил ли он ее? Они никогда об этом не говорили. Но вряд ли… Какая при таких отношениях любовь? Когда все правильно, то места для эмоций вроде как уже и не остается."

Казалось бы, что может быть хорошего в старости? Когда сердце может забиться сильнее лишь при подъеме на третий этаж без лифта. Когда то и дело подводит память. Когда дни летят с ужасающей быстротой, и не успеваешь сделать и десятой части того, что успевал еще несколько лет назад. Когда врач, листая твою неприлично растолстевшую медицинскую карту, в ответ на твои жалобы лишь пожимает плечами – мол, а что вы хотите, старость не лечится. Когда поток жизни течет все медленнее, а потом и вовсе останавливается и превращается в зацветшее тиной, а позже и вовсе в гниющее болотце.
У старости особый запах, как и у детства. Но если аромат младенца нежен и приятен, то о запахе старости, увы, никак нельзя сказать ничего подобного. Врачи, наверное, считают, что это связано с особой работой гормонов. Но Меркулову всегда казалось, что это умершие с годами души начинают разлагаться в еще вроде бы живом теле.