Человек за шкафом

Наивная я, всерьез полагавшая до начала чтения этой книги Олега Роя, что "человек за шкафом" - это всего лишь красивая авторская метафора, была немало ошеломлена во время чтения тем, что писатель говорил прямо, а вовсе не образно...

Роман - один из тех, что выворачивают душу: ведь как вообще можно спокойно читать о страданиях человека, о нескончаемых унижениях, о череде смертей... Пожалуй, одной из последних книг, такой же тяжелой в эмоционально-психологическом плане, как и роман Роя, стала для меня не так давно Виктория Шваб - Незримая жизнь Адди Ларю . Но то ведь все-таки фэнтези: можно сколь угодно сопереживать девушке, продавшей душу дьяволу, но при этом ты ясно понимаешь - это всего лишь мрачная сказка для взрослых.

У Роя все реально до невозможности - как невозможен этот уродливо-прекрасный мир в изложении писателя. Уродливый - потому что на протяжении множества страниц книги мы, по воле того же писателя, вынуждены наблюдать безобразные сцены избиения молодого парня собственной теткой. У Антона умерли - чуть ли не в одночасье - все: старший брат, проходивший службу в Афганистане (действие книги большей частью проходит в советское время), его дедушка-военный, не переживший такой тяжелой утраты, следом за ним бабушка, потом отец и, наконец, мать.

Юноша остался один в этой большой опустевшей шестикомнатной генеральской квартире. Зоя, ставшая опекуном, намеревается, похоже, отомстить за годы унижений, страданий, несбывшихся надежд. У Зои и Ильи (отца Антона) разница в возрасте составляла 12 лет, мать погибла, рожая Илью, отца у них не было, бабушка вскоре тоже умерла. Зое пришлось отказаться от продолжения учебы. она рано пошла работать, лишь бы братишка ни в чем не нуждался. Он и не нуждался, пока она вечно вкалывала на работе. Не нуждался и когда так удачно женился, войдя в генеральскую семью. А Зоя... Зоя так и осталась жить в том маленьком бараке с удобствами во дворе. Ее приглашал в гости, в эту большую богатую семью и квартиру, где даже была домработница, а потом она возвращалась к себе, в свою маленькую клетушку...

Что-то, видимо, однажды перемкнуло в голове этой несчастной женщины. жизнь которой сложилась так неудачно, что олицетворением зла для нее стал этот мальчишка, который в свои двадцать не может даже дать сдачи... Виной тому то ли чересчур интеллигентное воспитание, полученное от родителей-ученых, то ли одна врожденная особенность Антона - он аутист, он видит мир иначе, чем окружающие, для него мир - созвучие мелодий, рождающихся в голове поминутно. Потому. кстати, я и говорю о мире из книги Олега Роя, что он уродливый, но прекрасный - музыка помогает здесь сродниться со всеми его несовершенствами, а главным героем повествования во второй части книги едва ли не станет старенькое пианино - еще одна жертва Зоиной злобы, еще один повод отомстить мальчишке. Она просто запирает инструмент на замок и запрещает на нем играть. Со всеми описаниями жестокостей, творимых этой женщиной, это, кажется. одно из самых страшных - музыка и была для Антона всегда единственным способом общения с миром. Он привык уже ко всему, даже спать стоя, за шкафом - Зоя продала его кровать и спать ему все равно негде... Но лишить его даже музыки...

И однажды в этом черном, жутком мире происходит что-то удивительно прекрасное. Вот в обычной жизни встречается мужчина и женщина, парень и девушка. А здесь встречаются пианино и скрипка. И даже не будет любовной истории, будет дружба, взаимопонимание, милосердие и желание спасти другого человека, вырвать его из лап так нескладно сложившихся жизненных обстоятельств... Девушку (со скрипкой) зовут Оля, как и маму Антона, это ли не знак свыше? Знак о том, что Вселенная никогда ни о ком не забывает...

4,5 Тяжелая книга о том, что никогда не стоит опускать руки, даже если кажется, что все против тебя... Прекрасный и глубокий роман, в чем-то даже семейная сага, напомнит о том пресловутом свете в конце тоннеля.

Если честно, совершенно не знала чего ожидать от автора. Вообще мало знакома с прозой современных писателей мужчин, творящих о жизни, любви, каких-то бытовых мелочах и семейных отношениях. В этой истории нашлось место не только всему этому, но и музыке, которая рождается из глубин души и навсегда остается в сердце.

А началось всё с того, что в руки к антиквару Вилену Меркулову попал старинный шкаф. Громоздкий неподъемный исполин когда-то поселился в семье Назаровых, став свидетелем чужих судеб, таких разных, но одинаково непростых.

Роман построен на чередовании глав, где повествуется о прошлом и настоящем. Вилен — герой настоящего, знакомится с Тамарой и Марией, которые были так или иначе связаны с событиями прошлого. Именно они посвящают Меркулова в тайны антикварной мебели и её хозяев.

Не сразу зацепил меня сюжет. Но в какой-то момент поняла, что слишком волнует участь главного героя, того самого человека за шкафом. Образ Антона привлекает не только музыкальным талантом, но и некой хрупкостью, беззащитностью, вероятно, обусловленной особенностями здоровья. Собственно, по этой же причине было тяжело читать. Многое пришлось пережить Антону, но по итогу автор рисует финал с надеждой и верой только в лучшее. Мне понравилось, что Рой не стал наделять своего персонажа всеми благами мира, делая тем самым концовку намеренно слащавой. Правдоподобно и без лишних нелепых зарисовок.

А вот Вилен, может и неплохой специалист своего дела, но как престарелый ухажёр не понравился вовсе. Гнался за двумя зайцами, выбрал крольчиху пожирнее, но, в конце концов, поступил не совсем честно по отношению к Тамаре. Да и его отношения с бывшей супругой из серии "рукалицо". В общем, герой не моего романа:)

Не уверена, продолжу ли чтение книг Олега Роя, но в этом произведении определенно что-то есть. По крайней мере, для меня.

Вещи приятней. В них нет ни зла, ни добра (И.Бродский "Натюрморт")

Ну не пропадать же шикарному эпиграфу, даже если он не очень подходит к книге? Я же, только начав читать книгу, имел ожидания. Что книга будет про вещи и людей с ними связанных (или наоборот), что люди будут раскрываться через судьбы вещей. А я, при написании рецензии на нее, буду ссылаться на «Систему вещей» Бодрийяра, цитировать «Натюрморт» Бродского, «Вещи» и «Жизнь способ употребления» Жоржа Перека. Да мало ли кого еще, хотя бы и Гюисманса, хотя: кто я Гюисмансу, кто мне Гюисманс? Пустое все это. В общем, как вы наверное уже поняли, обманулся я в своих ожиданиях. Не понадобился мне весь мой читательский бэкграунд, рассказанная в романе история оказалась про другое. Даже шкаф из названия особой роли не играл, единственная его роль – отгораживать кусок комнаты (помним про печальную геометрию стен, да?), куда от своих бед, навстречу с музой прятался сперва ребенок, потом юноша с расстройством аутистического спектра. И неважно, что это шкаф, могло быть что-то другое, главное «я в домике», и злая тетка своей шваброй не достает. И вот тут у меня большой (как Te Deum Берлиоза) вопрос к автору, а зачем нам антиквар? Ни к чему нам антиквар. Ладно вначале книги, подвел бы читателя за руку (или за лигу, если уж совсем погрузиться в музыкальные образы) к основной истории и откланялся. Так нет же возникает то и дело, нелепыми замечаниями портит сеанс повествование. Первый минус книги – не нужны ей интермедии, за беседами и ухаживаниями стареющего антиквара по отношению к (стареющим же) дамам следить просто скучно. Очень хотелось быстро пролистать и вернуться к основному повествованию.

А основное – история одной семьи. Я бы даже сказал, отчасти история умирания семьи, это как в Макондо крепкий и величественный предок основал семью в начале книги, а к концу никого не стало. Так и тут почти, только кое-кто все же в конце остается (без права на продолжение рода) и страниц тут поменьше, чем у Маркеса, и атмосфера не та, и таланта у автора сильно меньше… в общем, схожего не так уж и много при пристальном рассмотрении, но не суть. Генералу дали квартиру, он поставил стол, поставил стул, ему поставили шкаф (трофейный, немецкий, качество!). И родил он дочь, а там и внуки появились, один в деда пошел, а второй оказался музыкально одаренным аутистом. И пока были живы родители да дедушка с бабушкой, ничего не мешало ему жить в своем мире, прячась от назойливой действительности за шкафом да сочиняя музыку. Но потом автор всех убил на скорую руку, и остался герой почти один, только тетка-садистка осталась в его тесном мирке, но лучше бы ее не было, уж поверьте! Конечно, мы сочувствуем герою, и тетку нам очень хочется убить, желательно медленно и разными способами, не только колесовать, но еще и четвертовать. В жестокость людей веришь, даже самых близких. И в равнодушие окружающих людей – вполне веришь. И даже, что сочувствие в иные души стучится – нет сомнения. Обыкновенные люди, даже без квартирных вопросов. В общем, к истории семьи вопросов у меня мало. Да, не всему я верил, что-то можно было прописать сложнее и интереснее, но в целом с разбега об острые углы сюжетной логики я не бился. Единственный минус этой части – неравномерность повествования, то очень долго описываются какие-то второстепенные детали, то все семейство умирает чуть ли не одним днем. От разных причин, что характерно.

Ну и кода, то есть заключительная часть книги. (Как бы мне не проспойлерить совсем уж до конца?) В общем появилась девушка, а девушки много чего могут поменять, стоит им появиться. Тут меняется все. И сразу много волнительных моментов, и первая любовь, и зло повержено, и справедливость торжествует, и золото течет рекой. Без свадьбы правда обошлось, но оно и к лучшему, в глубокое сочувствие к бедному юноше со стороны девушки легко могу поверить, в их свадьбу – никогда. И вот мы в финале, а я разочарован. Стою, озираюсь, постукиваю о стенку шкафа, вдруг там скрытые полости, тайники с сокровищами смысла. Нас привели к хорошему концу, а удовлетворения нет. От чего я его должен получить, от того что тетка сдохла? (менее грубо не скажу, не заслужила). Или что чудо маловероятного признания произошло? Про антиквара уж вообще молчу, его счастье в конце вообще не трогает. А самое важное – книге про одаренного музыканта мне абсолютно не хватило музыкальности, нет ее там на протяжении всего сюжета. Тем более ни мощного crescendo, ни perdendo, ни тем более subito не наблюдается в конце. Просто закончилась история, у которой был большой потенциал. Поэтому большой минус книге.

Но закончу рецензию все же на позитивной ноте. Герои не звучат, но все-таки они живые, и даже эмоции проявляют, потому для закольцовывания можно еще раз процитировать Бродского:

Вещь можно грохнуть, сжечь, распотрошить, сломать. Бросить. При этом вещь не крикнет: «***** мать!».

Вот. С людьми все то же самое тоже можно проделать. Но они все-таки кричат. И это хорошо. Кричите, вдруг услышат!