Звёздная река

Эта история неторопливая, поэтичная и красивая. Своеобразная альтернатива одного из периодов в богатой истории Китая. Мы видим государство Катай, средние века, смена эпох и династий. Идет противостояние между цивилизованной империей с высокоразвитыми культурой и искусством и ордами диких, жестоких варваров с севера.
В эпоху 12-ой правящей династии в огромной империи очень мало внимания уделяется военной мощи. Быть воином теперь не в моде. Это отголоски страшного военного мятежа, который стал причиной падения ещё 9-ой династии за несколько веков до этого. При императорском дворе почитают разнообразные искусства - сам император славится своей изысканной каллиграфией и живописью. А вот политикой занимаются его первые министры - здесь плетутся тонкие интриги и ведется непрерывная война фракций.
Но суровая реальность заставляет вспомнить об армии. Тем более что как раз к этому времени появляется тот человек, который не только может сделать армию сильной - он сам этого очень хочет. Жэнь Дайянь - главный герой романа, практически с детства чувствует свое предназначение в том, чтобы вернуть империи гордость и старые земли, когда-то отнятые варварами. И как подтверждение избранного пути его тело оказывается отмеченным страшными и изысканными письменами мистических духов. И мы увидим весь его путь к этой цели. Его становление и историю его любви. Почти всю его жизнь, постепенно превратившуюся в легенду.
И опять у Кея на первом месте тонкая политика, искусные интриги. Большинство героев - умные и проницательные люди. И за их взаимодействием в политических играх очень интересно наблюдать. И в очередной раз, как и в "Сарантийской мозаике", было увлекательно разбираться в хитросплетениях интриг. Здесь настолько детально и скрупулезно описан ход мысли каждого действующего лица, что буквально видишь как постепенно творится политика. И это очень увлекает! Хотя роман немаленький, действие неторопливое, идет медленно и вдумчиво - повествование захватывает и в него окунаешься с головой. А по прочтении видишь всю полную и многогранную картину произошедшего в мельчайших подробностях.
Здесь есть и мистика. Но она ненавязчива - мифологические духи как бы незримо, фоном присутствуют в жизни людей. Они всегда есть и всегда будут, но сильно не навязываются, о своем существовании заявляют не часто. Только когда у них возникает такая прихоть - как у дайцзи - страшных лис-оборотней. Или как призраки, живущие в каждом доме, но являющиеся не всем. Только тем, для кого это что-то должно обозначить.
Книга очень понравилась. Особенно ценно то, что она возродила мой давно казалось бы остывший интерес к Востоку и истории. Внезапно захотелось познакомиться с историей реального Китая, да и не только его. И конечно хочется и дальше продолжить знакомство с книгами автора.

Громкие слова, традиционно украшающие обложку данной книги, для разнообразия, вполне соответствуют ее содержанию. "Звёздную реку" действительно следует прочесть как можно большему количеству читателей, - во всяком случае, всем почитателям творчества Кея, любителям ориентальной фэнтези и просто ценителям хорошей психологически точно выверенной литературы с историческим оттенком она, определенно, показана.
Читать роман можно и в отрыве от "Поднебесной", - дилогия о древнем Катае связана весьма условно, так что если вы незнакомы с первой частью, то на общем впечатлении от книги это вряд ли скажется. Хотя тем, кто все же решится сначала прочесть "Поднебесную", будут несколько понятнее общая ситуация в романе касательно положения армии в государстве и кое-какие проскальзывающие отсылки к некоторым персонажам, действующим в прошлом.
Но лично я рекомендовала бы взять небольшую паузу между двумя романами, - иначе существует некоторый риск "переесть" всей этой каллиграфии, шелковых картин, игр престолов и размеренной неторопливости, как, видимо, и случилось со мной в процессе непрерывного чтения.
Может быть, смазался эффект новизны или звезды не так сошлись, но "Поднебесная" вызвала у меня куда более сильный эмоциональный отклик, чем "Звёздная река". Хотя по всем параметрам второй роман - и его герои - должны были понравиться мне куда больше.
За исключением этого, возможно, лично-ситуативного недостатка восприятия, выправившегося к последним двум частям - как обычно у Кея, самым сильным и вышибающим слезу судьбой некоторых второстепенных героев, "Звездная река" - более глубокий, более продуманный и более утонченный роман, чем "Поднебесная". А также более красивый, на самом деле. Тот редкий случай, когда продолжение объективно оказывается на голову сильнее отличной первой книги. Он, кстати, и лучше переведен и вычитан.
В "Реке" меньше мистики, - можно сказать, ее почти и нет, исключая появление призраков и женщины-лисы (изумительная, кстати, сцена с дайцзы!), меньше стихов - и они другие по форме, вместе с тем больше личностного и общественного, больше войны и четкости сюжета. Я бы сказала, "Река" получилась более зрелым романом, более взрослым, более серьезным, хотя и "Поднебесную" никак не назовешь легковесным чтивом, - просто в сравнении она больше похожа на сказочную легенду, а "Река" - на историческую хронику.
И у романа открытый финал, который каждый может трактовать так, как ему больше по душе в том или ином настроении, что тоже, несомненный, плюс.
Достойное пополнение любой коллекции.

Величественная картина сотканная из историй отдельных случайных персонажей и главных действующих лиц. Написанная непривычным, стилизованным языком, кажется, что это действительно китайская хроника. Есть какой-то колорит именно в манере изложения - сразу понимаешь, что это Азия, Китай, Восток, пусть и скрытые за маской фентази.

В историю долго втягиваешься - отдельные персонажи, истории, непривычные по началу имена, названия мест, все это разобщает, но не отталкивает. Нет того, что сразу окунаешься в водоворот событий, но зато наверняка поселяешься в Катае, хотя и до последнего читаешь "Китай". И только подойдя к финалу, закрываешь все-таки роман, а не летопись. Масштабность событий тоже лишь растет, от нападения разбойников на судью, до нападения степных кочевников на Катай и его падения, от верности до предательства, от мальчишки до военачальника. И будет удивительный мир, жестокий, но завораживающий.

Именно Китай/Катай выделяет и заставляет взять в руки. Ни так много у нас романов о Древнем Китае, особенно таких замечательных, где есть жизнь и история.

Последняя (переведённая на данный момент) книга Кея оказалась и самой пессимистически-мрачной. В принципе, она такой и должна быть - всё-таки здесь речь идёт о захвате Катая степняками-кочевниками, но всё равно количество уныния и смертей персонажей как-то угнетает.
Впрочем, меня несколько расстраивал и тот факт, что главные герои в этом романе меня так и не зацепили. И военачальник Жэнь, и поэтесса Шань хотя и отлично прописаны, но полюбить их так, как Шень Тая или Кая Криспина, как и многих других персонажей предыдущих книг, я не сумел. Здесь, конечно, как и в других книгах, присутствует целая россыпь замечательных второстепенных персонажей (которых не всегда можно назвать второстепенными), но вот главные героя для меня как-то провисли.
Но в целом - это ещё одна отличная книга настоящего Мастера, и моё лёгкое недовольство крайне субъективно.

Почему мы так любим книги? По разным причинам, в том числе и потому, что на одну ситуацию мы можем посмотреть разными глазами. Например, глазами героев книги, глазами автора.

На страницах книги вместе с её героями мы неоднократно попадаем в ситуацию выбора. О самого простого до самого нелегкого. Какого выбрать военноначальника – не очень мудрого, но лояльного или яркого, талантливого, но опасного тем, что такой начальник всегда имеет слишком большой авторитет и может стать руководителем восстания?

Насколько ценными являются такие качества как верность и преданность? Для сына, для генерала, для политика?

Я не согласна с позицией автора, которую он выражает выстроенным сюжетом книги. Преданность и верность – это ценные качества, но их превращение в догму и абсолют – та самая дорога в ад, сложенная из кирпичей добрых намерений. Преданность и верность, несмотря ни на что – это как запрет для женщины развода с мужем, который ежедневно избивает жену и детей, из-за клятвы верности, данной у алтаря.
Чем хороши ценности? Они позволяют действовать в неопределенных ситуациях. Но любая монета имеет две стороны. Желание иметь самый правильный ответ на все возможные вопросы – это ловушка. И в такую ловушку попадает главный герой. Он принимает судьбоносное решение, руководствуясь верностью и преданностью императору Катая.

«Разве у меня есть выбор?» - спрашивает Дайянь своих друзей. И отказывается от выбора.

Последняя страницы книги закрыта несколько дней назад, но герои всё еще рядом со мной. И я все ещё спорю с ними и с автором.

Я никогда не пойму, почему Дайянь подчинился приказу императора. Катай был на грани мятежа, и за Дайянем бы пошли. Да, успех был не гарантирован, да, новая кровь — но в случае проигрыша он погибал как... да как вожак мятежа, плохо, что ли?

...а в случае успеха убивал императора и становился основателем новой династии. Отчего бы солдату не сесть на Трон Дракона?

Нет, я никогда этого не пойму.

А так книга хорошая. Особенно братья Лу удались. Кажется, поэты - украшение всего "поднебесного" цикла... да и реальной Поднебесной.

Стихи Ли Цинчжао, которая была прототипом Линь Шань.

Млечный Путь направленье меняет.
Всюду тихо. Завешаны окна.
Веет холодом от циновки,
Изголовье от слез намокло.
Я одежды дневные снимаю,
Ночь пришла иль прошла - не знаю.

Будто лотоса плод изумрудный -
Для волос украшенье простое.
И на платье разбросаны листья -
По атласу шитье золотое.

Небо, вещи вокруг меня - те же,
Только радость приходит все реже.

Гор молчаливые толпы
Вижу я с башни высокой.
И на безлюдной равнине
Стелется дымка седая,
Стелется дымка седая...
Угомонились вороны -
Спят, прилетев издалёка,
Ярким закатом любуюсь,
Голосу рога внимая.
Свечи давно не курятся,
И опустели бокалы.
Грустно мне так и тревожно,
А отчего - я не знаю.
Не оттого ль, что с утунов
Листьев так много опало,
Листьев так много опало...
Осень, глубокая осень,
Тихая и глухая.

Стихи Су Ши, который был прототипом Лу Чэня.

В девятнадцатый день одиннадцатой луны распрощался с Цзыю у западных ворот Чжэньчжоу. В пути написал и послал ему эти строки.

Голову туманит не вино, и не от него моя печаль.
Хорошо бы повернуть коня и галопом поскакать назад.
Он один остался из мужчин в доме за порядок отвечать.
...Как же одиночество твое скрасить я могу, мой младший брат?
Поглядел с вершины - цепи гор! Нет ни троп на склонах, ни дорог...
Ты еще заметен вдалеке, и, увидев шапки силуэт,
Я подумал: "Худо ты одет и, наверно, на ветру продрог..."
А мой конь бредет - и на горе словно топчет бледный лунный свет.
Гости постоялого двора веселы и радостно поют,
Удивился паренек-слуга: отчего я мрачен-удручен?
Знаю, без разлук не проживешь, чередой они сквозь жизнь идут,
Но неужто век скитаться мне далеко от дома, где рожден?
И сейчас, при тусклом фонаре, вспоминаю юные года.
Брат и я - мы в этот дождь ночной словно вместе, не разлучены...
В детстве так решили - чтобы впредь не нарушить слова никогда,
И не поколеблют наш союз ни почет, ни важные чины!

***
Рассуждают: картины в зерцала даны естеству.
Подобное мнение недомыслием назову.
Рассуждают: стихи можно так же творить.
О взглядах таких не стоит и говорить.
У стихов и картин основа сути проста:
Наитие свыше, свежесть и чистота.
Кисть Бянь Луаня живыми творила птах.
Кисть Чжао Чана возрождала душу в цветах.
Возьми эти свитки, сущности их лиши —
Явится грубость вместо изъятой души.
Кто скажет тогда, что красной краски пятно
Весну безграничную людям раскрыть должно?

Но история Шэнь Тая из "Поднебесной" все же тронула меня больше. Может быть, потому, что его поступки мне было проще понять.

Со времен "Поднебесной" прошло лет четыреста, и мы получили шанс узнать продолжение истории. Хотя продолжение - это не то слово. Романы связаны только местом действия, да редкими упоминаниями элементов сюжета первой книги в "Звездной реке". Все же "Поднебесная" - это сказка и заканчивается она стандартным для данного формата "жили они долго и счастливо". Таким историям не нужны продолжения. Поэтому второй том условного цикла уже другой и про другое.
Это история становления одного из прославленных генералов Катая Жэнь Дайяня: от сына секретаря, обычного мальчишки-мечтателя, грезящего о военной карьере, до полководца, получившего шанс вершить судьбу империи. Теперь это в большей степени исторический роман, фантастический элемент здесь всего один и тот незначительный. Повествование концентрируется вокруг реализма, и по большей части мы наблюдаем события, которые действительно происходили в Китае когда-то давно. Даже главный герой имеет своего реального прототипа, что, несомненно, порадует любителей исторической прозы.
Но как же быть рядовым читателям, пришедшим прочитать просто хорошую историю? Прежде всего, необходимо быть готовым к манере подачи материала. Стиль изложения - тягучий, неспешный и очень сухой. Если "Поднебесная" очаровывала своей неторопливостью, мистикой и сказочностью, то "Звездная река" затягивает интересным сюжетом, который временами царапается сухими историческими вставками. Читается в целом легко, но для книги нужно найти время и терпение.
Увы, для меня книге не хватило обаяния. Автор увлекся литературным пересказом реальных событий и не нашел места для волшебной атмосферы. А ведь именно этим меня и пленила "Поднебесная" в свое время. Тем не менее, история неплоха и место ей в моей библиотеке нашлось.
Рекомендую книгу всем тем, кто любит неспешное историческое чтиво, предпочитая переживать книги, а не быстренько проглядывать их от скуки.

Нет ничего невероятнее и интереснее, чем наша собственная история. Возьми её за основу, добавь свою фантазию и наслаждайся. Гай Гэвриел Кей так и поступил. Эта книга - то редкое сокровище, которое я так или иначе надеюсь обнаружить в каждой из книг, которые начинаю читать. Это та самая книга, которую пытаешься, как можешь, оттянуть в самом конце - лишь бы она не кончилась, нет! Её хочется читать в любое время, не отвлекаясь ни на что другое. Возвращения к ней ждешь больше всего каждый день. Именно о ней хочется рассказывать своим друзьям, просить её прочесть и ждать - ну когда же, когда они наконец-то возьмут её в руки? И да - это та самая книга, которая продолжает первую условную часть цикла не только не хуже, но и, на мой взгляд, гораздо лучше.

Нити, что связывают каждого из нас, настолько незаметны, что, когда они обрываются, мы не то чтобы не придаём этому значения, а попросту не замечаем. Последствия принятых решений, бездействий и тех или иных мыслей можно увидеть только через многие годы. Если сложившаяся ситуация поражает и вдохновляет, можно праздно рассуждать о том, что было бы, не случилось того или иного, казалось бы, незначительного события. Но если катастрофа совсем близко, главное - не сойти с ума от того, что можно было сделать для её предотвращения.
Добро пожаловать в Великую Катайскую империю! Те, кто помнят славные события книги "Поднебесная", не проливайте слёзы! Ныне Двенадцатая династия у власти и многое изменилось - не только быть военным, но и уметь защитить себя с помощью меча нынче - презренное и недостойное устремление. Если не хотите быть смешным во дворе Великого Императора (да правит он тысячу лет), отращивайте ноготь на мизинце, но не думайте, что затупленные мечи признак и затупленных умов - есть ещё те, чей ум острее любого мечта, те, кто как паук, плетт свою паутину и рассчитывают вперёд на многие годы. Они играют с судьбами людей как с фигурами на шахматной доске - не оступись и умей выбирать правильных союзников.
И да -держи свои мысли при себе.
В этой истории много имён - не пугайся, если сначала ты не сумеешь запомнить их всех. Хорошая история - сложная мозаика, где не всем кусочкам суждено сыграть значительной роли. Будут те, кто затеряется во времени, но будут и те, без которых общая картина неполноценна. Но помни - в любой момент то, что ты видишь, может измениться и стать совершенно иным.
Запомни того, кто входит в мир этой книге, ведь выйдешь из него ты уже совершенно другим.

Эта книга подарила мне многое, но самые главные мысли, надеюсь, навсегда останутся со мной и не поблекнут со временем:
... Мы не выбираем время и место, в которых рождаемся
... Порой, чтобы изменить свою судьбу, недостаточно только твоей воли и твоих действий

Гадаю, как это сокровище попало ко мне в хотелки (и пойду пересматривать все подборки с ней) и от всей души благодарю организаторов игры KillWish за то, что мне представилась возможность её прочесть.

С первых же страниц "Звездная река" напомнила мне обо всем, что так понравилось в "Поднебесной": глубокие переживания, масса ощущений от описаний, вдумчивая речь автора, атмосфера китайской поэтичности, тягучей и текучей одновременно. Этот стиль неповторим, и он совершенно меня покорил.
Сюжетно этот роман сильно отличается от "Поднебесной". Здесь больше интриг, больше масштаб происходящего, однако империя теперь меньше, императорский двор стал ниже. Так же и герои здесь... другие. В этом более позднем и более слабом Катае не принято высовываться. Принято быть слабым, и официальная доктрина это оправдывает и поощряет. Это грустно. А попытки сохранять надменную мину, стоя по колено в грязи, иногда просто смешны. Поднимать голову не принято, это даже опасно. Но некоторые ничего не могут с собой поделать.
Это история о комете среди звезд. Горящей, обреченной погаснуть, но ставшей легендой.

Дальше возможны спойлеры!
Замечу в качестве выводов от себя, что лично мне эта история показалась уж очень трагичной, в лучших традициях китайских драм. Первая половина книги, в которой описывается становление героев как личностей, меня увлекла больше. А вот когда всё перешло к великой любви и великим свершениям, то стало слишком уж тяжело для меня, поскольку я знала исторический финал.
В этом плане "Поднебесная" понравилась мне намного больше тем, что главный герой там не историческое лицо, а почти обычный человек, который попал в водоворот событий из-за действия, которое ему самому казалось незначительным, но привело к великим последствиям. И "Поднебесная" закончилась для героев, не являющихся историческими персонажами, по сути хэппи-эндом, несмотря на начало гражданской войны и разрухи.
В "Звездной реке" на это рассчитывать не приходится, так как главные герои здесь легендарные исторические персонажи. И, разумеется, легенды идут бок о бок с трагедиями, малыми и большими. Автор своим стилем еще более усугубляет драматизм. А истории о слабых правителях, готовых загубить массы людей и порушить массу хороших дел просто по праву своего рождения, всегда меня ужасно расстраивали.
Завершаю поток сумбурных мыслей. Кто дочитал до этого момента, уже понял, что подумать в этой книге есть о чем. Самые разные поводы для рассуждения и предметы для анализа. С моей точки зрения, это именно то, что характеризует хорошую литературу.

Быстрое глубокое погружение грозит кессонкой...
На первых страницах можно узнать про милейший обычай "купания младенцев": в неурожайные годы новорожденные девочки отправлялись "купаться" в реку, в тяжелые времена туда же отправляли мальчиков, ну а в самые голодные периоды, когда нет совсем никакой еды... даже персонаж решает промолчать.

Такими деталями наполнена вся книга, автор погружает тебя в азиатскую культуру, традиции, быт. И хоть он приправляет события волшебной пылью, основное блюдо - это крепкая историческая справка, которая сама по себе несёт интересный сюжет.

Невозможно остаться равнодушным к персонажам, Дайянь завоевал меня с самого начала, а потом отправился завоевывать Катай, и я готова была следовать и следовать за его историей. Вообще все персонажи в книге - это мастерски наполненные характером герои без злющего злодея и добрейшего добряка, нет - они живые, с эмоциями, слабостями, с душой.

События не стоят на месте, не спотыкаются, не дают уснуть, но и не гонят тебя экшеном. Повествование переливается горным ручейком, оно очень художественно, мелодично, не зря в аннотации произведение называют песнью. В этом его большое преимущество и, к сожалению, проблема для меня.

Это совершенно не марафонная книга, эти страницы нельзя поглощать на скорость, отчего я потеряла приличную долю атмосферы. Мне хочется перечитать историю еще раз, в зимний период, темным звездным вечером, плавно перелистывая страницы, подстраиваясь под музыкальный темп предложений. И, скорее всего, финал для меня тоже изменится, приоткроется под другим углом. У автора тонкое чувство прекрасного и потрясающий язык - в меня попало абсолютно все!

С каждой такой книгой я все больше влюбляюсь в Азию, проникаюсь легендами, необъятной и экзотичной для меня историей. Я ставлю оценку скорее себе, чем произведению, потому что послевкусие и мысли еще должны дозреть.