Почему это произведение хорошо продается? Оно играет на самом значимом чувстве человека, – его лени. Нам всем хочется сидеть на одном месте, и получать желаемое не перетруждаясь. Хочется миллиарды долларов? Сиди и смотри классику Голливуда, а заодно режься в восьмибитные игрушки. Хочешь идеальную девушку? Без проблем, она влюбится в тебя, за то, что ты знаешь клингонский. Только вот в реальности такого не происходит. Книга и пытается расставить некоторые акценты над этим, но счастливый финал перечеркивает все её потуги.
Сама структура романа напоминает, как романы Дэна Брауна, так и классическую компьютерную игру. Вначале нам дается огромный и зачастую ненужный мануал (любимые развлечения основателя системы), затем начинается бесконечный гринд (квесты и донат), а заканчивается все классическим боссфайтом. И чтобы скрасить эти переходы, повсюду раскиданы рояли в кустах. Но существуют они не только для этого. Логика произведения страдает на всем его протяжении. Если корпорации зло, то возможно не стоит доводить ситуацию до критической отметки? Если герои важны, то почему бы им сразу не оказать помощь? Много вопросов, много допущений. От экономических моментов, и до действий основных персонажей.
Есть претензии и к главной «фишке» романа, к «гимну 80-х». Автор не удосужился свести свои интересы в единую систему. Если песни, то ради упоминания. Если игры, то на побитие рекордов. Если фильмы, то поименный розыгрыш сценария! В совокупности это дает сумасбродную солянку. Из-за скупости средств выразительности, иногда перед нами предстает постраничный сборник рекомендаций от друга с тематического форума. Автор мог написать хорошее систематическое исследование по 80-м, или органично вписать альманах в общую канву сюжета. Но получилось, как у многих современных игровых студий, поверхностно и ради самого факта (привет Ubisoft). Отсылки и пасхалки иногда работают в кино и играх, но только из-за талантливости их отыгрыша. Строчка же в книге является лишь обычным упоминанием.
Не получилось у романа и в серьезные темы. Экономические проблемы человечества? Власть корпораций? Проблемы расовой и сексуальной сегрегации? Зависимость от виртуальной реальности? Каждому из этих вопросов дается лишь пару строк. У книги нет глубины и нет реального посыла, который встречается у коллег по жанру (например, «Футурологический конгресс»). И ведь я понимаю, что все мои претензии рассыпаются перед одним важным аргументом. Перед нами не полноценная книга, а олитературенный сценарий к фильму. Причем права на книгу были проданы за год до её выхода. В блокбастерах не требуют глубины, они ориентированы на зрелищность. Герой прост, а зло абсолютно.
По идее я вхожу в выборку потенциальных поклонников данного произведения с точки зрения маркетологов. Я корячусь часами над заковыристыми ачивками в Steam, с пеной у рта могу доказывать фанатские теории из мультивселенных. Играл в эмуляторы пиксельных игр, смотрел фильмы из 80-х и 90-х. Только при этом я остаюсь читателем. Я знаю аналоги и понимаю особенности структуры литературных произведений. А это значит, что могу заявить: это коммерчески выверенная халтура. Книга, которая обличает корпорации и играет на поле за Warner Bros. Иронично, не так ли?