Чайки-кричайки

— А я, кажется, не понимаю музыки или понимаю очень узко, однобоко... Чтобы понимать ее глубже, тоньше, надо, наверное, хорошо знать жизнь композитора, а самое главное — порыв, дрожь его души... в тот момент, когда он писал именно это произведение, а не какое-нибудь другое. Короче говоря, необходимо, я думаю, знать историю создания каждой вещи... Ничего такого узнать мне не довелось — лучшие сроки жизни ушли на другое. И понимаю музыку и принимаю ее теперь только так: если мелодия отвлекает от того, чем ты живешь сейчас, вот в сию минуту, если ты под током музыки выдумываешь какую-то другую жизнь, пусть даже тебе неведомую, такая музыка — моя, и слушать я ее буду ночи напролет... Вот эта, к примеру, мелодия. <...> Парагвайская «Песенка петушка»... Странное название, не правда ли?.. Все ломаю голову: почему петушок, что это за птаха, давшая композитору такой заряд? Там, в Южной Америке, широко распространены бои петухов... Не последняя ли это песнь петушка перед решающей схваткой, из которой ему, возможно, и живым уже не выйти? А может быть, «Петушок» — это кличка героя, революционера, узника?.. Я все к тому, как важно знать историю, вернее предысторию каждой вещи... <...>

«Рожь»