"... Я обрадовалась этой прогулке... и вечер был чудесный: по небу, обгоняя друг друга, неслись целые стада облаков... Мы недалеко заехали... Выяснилось, что мы в крошечной деревушке. Из машины я видела церковь на крутом взлете холма. Мы затормозили у высокой кирпичной стены.
- В деревне, - ответил он. - За этой стеной дом моей тети...
...Уже стена таила что-то заманчивое. Она была из красного кирпича, побелевшего от времени. Цвет давно вылинял, и закатные лучи выхватывали для нас пятна различных оттенков. мы вышли из машины, и я зашагала за ним к воротам. Там, где кончалась стена, у самых ворот, была вывеска. На ней значилось: "Усадьба, известная под названием Биннефорд-хауз, составлявшая ранее собственность мисс Марджори Феррер, продается с аукциона..." Уиндем прошел вперед. Потом я пошла за ним, дорожка повернула в сторону, и Уиндем возник передо мной на фоне неописуемого здания. Я была просто подавлена его размерами и красотой. Огромный дом начала восемнадцатого века, исполненный хрупкой грации. Сложенный из серого и розового камня, с белоснежными дверями и бесчисленными, идеальных пропорций окнами в свинцовых рамах, он весь был опутан аккуратнейшей паутиной вьющихся растений. Дом открывался перед нами ярдов с двухсот, так что мы видели его таким, каким он был задуман, каким возник в голове архитектора.
Я взяла Уиндема под руку, и мы медленно направились к дому по каменистой дорожке. По одну сторону была лужайка, по другую - кусты, деревья, цветы, нарциссы, слабо мерцавшие, лениво струившиеся в быстро наступавшей темноте... Мы медленно обогнули дом, разглядывая в окна чехлы и мраморные камины. С другой стороны далеко под гору уходил сад, заросший мелким кустарником и деревцами... Уиндем показал туда рукой:
- Там внизу - река... Река Уай... "