Один летний сезон

Сталкивались ли вы когда-нибудь с женщиной, которая от скуки способна на что угодно? Перефразирую: сталкивались ли вы когда-нибудь со скукой, которая делает вас способной на что угодно? И, разумеется, под "что угодно" я подразумеваю вещи, которых делать определенно не стоило бы. Я сталкивалась, и чтение "Одного летнего сезона" еще раз подтвердило мои наблюдения: убийственная скука и разочарование рождаются там, где происходит столкновение ожиданий с реальностью, выявляющее полное их несоответствие друг другу.

Эмме Эванс, героине "Одного летнего сезона", приходится пережить такое столкновение. Эмма замужем за Дэвидом, у них двое детей. Дэвид актер, и однажды ему поступает заманчивое предложение провести театральный сезон в небольшом городке Херефорд. Эмма ради этого отказывается от работы, о которой давно мечтала, прекрасно понимая, что в Херефорде она будет предоставлена самой себе, заботам о детях, одиночеству и скуке, в то время как Дэвид будет день и ночь пропадать на репетициях и спектаклях. И в этом она не обманулась.

Эмма - очень интересный, противоречивый, психологически сложный персонаж. И чувства она вызывает такие же, всю гамму - от сочувствия до презрения. Она всегда считала себя отличной от других, более того - всегда хотела такой быть, отказываясь от того, что ей нравилось, если обнаруживала, что это нравится многим. Эмма умна, проницательна, ее оценки и суждения порой резки, но всегда справедливы. Она подмечает чужие недостатки, но этот же острый взор сообщает ей и о недостатках собственных: Эмма всегда "понимала, что никогда не овладеет никаким делом, никогда не достигнет класса профессионалов". Другими словами, она прекрасно видела бездарную игру молодой актрисы, но сама бы никогда не смогла выйти на сцену вместо нее. Эмма, дорожащая своей непохожестью на других, и жизнь себе воображала такую же особенную. Наверное, именно поэтому она выбрала в мужья актера, а оказалось, что жены актеров так же рожают детей и сидят дома, а вовсе не сверкают на бесчисленных премьерах. И вот в какой-то момент, обнаружив себя склонившейся "над стиральной машиной, выуживая случайные пуговицы и мокрые волосяные клочья", себя, ту, "которой на роду было написано попадать из огня да в полымя", Эмма понимает, что ей необходимо что-то, что позволит ей вновь почувствовать себя живой.

Роман, конечно. Маленький, необременительный, полностью контролируемый, никуда не ведущий романчик. Крошечная, безопасная интрижка, просто позволяющая "отдохнуть, развеяться." Но Эмме не нужна измена, ей не нужны даже новые отношения. Эмма хочет свободы, и это выходит за рамки брака. Ей нужна реализация, уважение, признание. Поэтому она протестует как может. Но даже это у нее не получается. И в этом тоже вся Эмма. Она не способна на действие. Она понимает, что жизнь оказалось совсем не такой, как ей представлялось, что она где-то ошиблась, но сил действительно что-то сделать у нее нет. Весь ее ум, острая наблюдательность - это, по сути, работа вхолостую. Эмме нечего противопоставить тому миру, который она высмеивает и презирает. Почему? Догадаться несложно. Эмма - сама часть этого мира, и то место, где она оказалась, досталось ей по праву.

Эмма - лишь одна из "рассерженных молодых женщин" Маргарет Дрэббл. Почти все ее ранние романы посвящены этой теме - своеобразному бунту молодой умной женщины, протесту против тихого брака, стандартов, ролей, против видимости и морали. Но, если судить по "Одному летнему сезону", такие поиски оказываются бесплодными и заканчиваются возвратом в привычное болото. Слишком много сковывающих факторов, и самый главный - дети.

Маргарет Дрэббл показалась мне очень интересным автором. Жаль, на русский переведены, кажется, всего три ее романа ("Один летний сезон", "Мой золотой Иерусалим" и "Камень на шее"), а всего их больше десятка. Кстати, Дрэббл - младшая сестра куда более известной у нас Антонии Байетт. И еще мне очень любопытно, сколько в "Одном летнем сезоне" автобиографического, ведь сама Дрэббл какое-то время играла на сцене и была замужем за актером.

Хороший роман. Рекомендую девочкам. Мальчикам наверняка можно не беспокоиться.

М. Дрэббд Один летний сезон: Роман/ пер. с англ. М.Марецкой, послесл. А.Анджапаридзе М., Прогресс, 1972

Девушке было 25 лет, когда в Лондоне издали ее роман «Год Гаррика», в нашем переводе «Один летний сезон». Разбираются взаимоотношения с первым мужем, актером, и так это длинно, дотошно, обстоятельно, занудно, неуверенно и робко, с возвращением в старину, как всем Ракам свойственно, с самолюбованием, а, главное, безвольно последовательно… жуть! Дочитал до 130 страницы и бросил. Это как если бы я сам разбирался в отношениях с теткой по отцу, которая, кажется, родилась в 1939 году. В этой поганой стране России в 25 лет я не имел ни одной публикации, а только брань журнальных рецензентов, а она уже срывала премии. За что, ради всего святого? Это плохо написано.

Это очень плохой роман, что называется, бабская дребедень. Сказать ей, собственно, нечего, так что из 130 страниц я только понял (и ощутил как авторскую навязчивость), что надо бы грудью кормить ребенка, но грудь-то от этого пухнет и деформируется. Честно, больше ничего. В 1972 году, когда М.Дрэббл перевели у нас, я только начинал писать рассказы, но уже тогда был точно умнее ее, располагал большим житейским опытом и умел занимательно излагать (сам себя не похвалишь, как оплеванный сидишь). Сейчас у меня примерно столько же книг (электронных), сколько у нее, 18, но я не обладаю и сотой долей ее известности. И стал в тупик. Ребята, «Год Гаррика» плохо написан, в нем нет сюжетного интереса, это бабские сплетни и пересуды, ком зависти, интриг и странных подступов к тому, чтобы согрешить (изменить мужу с режиссером). Но ей заплатила Великобритания, СССР — рублями, другие страны, - ребята, у меня и до сих пор нет ни намека на чужестранный интерес, зато куча цензоров, модераторов, врагов и неприятностей. И ни рубля не заплачено за все 18 книг. Нет, я тоже стремлюсь дружить в социуме и нравиться, - почему нет результата?

Это несправедливо - цивилизация в одну сторону, с Запада на Восток. В Англии, как показывает моя читательская практика, много бездарных писателей, один Лоуренс Норфолк чего стоит (и от него тоже наши переводчики в восторге). В России и без того англомания, везде английский язык. Отчего бы самовлюбленным англичанам не перевести русскую прозу, хоть Алексея Ивина, да не навязанную официозом, а подлинную? Я же потратил, блин, полтора дня на Маргарет Дрэббл, на ее плохой роман про актеров.

Мы сейчас одновременно живем на планете, она и я. Но она увенчана наградами, я же совершенно не известен и в нищете.

Margare Drabble One summer season: A Novel / translated from English by M. Maretskaya, afterword by A. Anjaparidze M., Progress, 1972

The girl was 25 years old when her novel "The Year of Garrick", in our translation "One Summer Season", was published in London. The relationship with the first husband, an actor, is dealt with, and so it is long, meticulous, detailed, boring, uncertain and timid, with a return to the old days, as is typical of all Cancers, with self-love, and, most importantly, weakly consistent ... horror! I read up to page 130 and dropped it. It's as if I'm dealing with my own relationship with my paternal aunt, who I think was born in 1939. In this filthy country of Russia, at the age of 25, I did not have a single publication, but only the abuse of journal reviewers, and she already broke the awards. For what, for God's sake? It's poorly written.

This is a very bad novel, what is called, womanish rubbish. There is nothing to say to her, so out of 130 pages I only realized (and felt like an author's obsession) that I should breastfeed the baby, but the breast swells and deforms from this). Honestly, nothing else. In 1972, when M. Drabble we moved, I started to write short stories, but even then it was just smarter than her, had a big life experience and knew how to present entertaining (he praises as spat sit). Now I have about the same number of books (electronic) as she has, 18, but I do not have a hundredth part of her fame. And became a dead end. Guys, "The Year of Garrick" is poorly written, there is no plot interest in it, this is a woman's gossip and gossip, a lump of envy, intrigue and strange approaches to sinning (cheating on her husband with the director). But she was paid by the UK, the USSR-in rubles, other countries-guys, I still have no hint of foreign interest, but a lot of censors, moderators, enemies and troubles. And not a single ruble was paid for all 18 books. No, I also strive to be friends in society and to be liked - why is there no result?

It's not fair - civilization is one way, from West to East. In England, as my reading experience shows, there are many incompetent writers, one Lawrence Norfolk is worth something (and our translators are also delighted with him). In Russia, there is already an Anglomania, the English language is everywhere. Why should not the narcissistic English translate Russian prose, even by Alexey Ivin, but not imposed by officialdom, but genuine? I spent a fucking day and a half on Margaret Drabble, her bad novel about actors.

We live on the planet at the same time, she and I. But it is crowned with awards, and I am completely unknown and in poverty.