Высокие колеса директорской пролетки вразнобой громыхали по бугристому тракту, то попадая в выбоины, то выбираясь на мокрые камни. Чернотал сменился березовым лесом, а ехать березняком в любую пору отрадно. Что за прелесть — светлое дерево! В чистом поле, где раздолье ветру, и в глухой чаще, где ничто не шелохнется, у замшелой риги и на красной стороне у крыльца, в росный час поутру и вечером, когда в разводьях низких сизых облаков только-только укололось о гриву ельника багряное солнце, — оно всегда к месту, всегда ко времени. И если наедине с березовым светом не дрогнет твоя душа, значит, прошел ты, человек, мимо такого, что нельзя было не заметить, не полюбить, если родина у тебя - Россия...