Сумка волшебника

Читая книгу, вы живёте вместе с её героями; беря в руки газету, вы со всем человечеством.

Каковы же "общие начала" работы над словом. Первое из них, как мне кажется, совершенно обязательно для всякого писателя, сознающего свою ответственность за написанное, может быть сформулировано так: слово - это слуга, а не господин мысли. Никакого самостоятельного, вне мысли, значения оно никогда не имело и иметь не будет.