Простой, как снег

Мальчик и девочка, но не волчата совершенно! Просто одинокие дети в этом огромном мире, как бывают одиноки многие подростки. Да и не только подростки. Просто взрослые, наверное, больше зачерствели душами, им проще с этим справляться. Кто-то привыкает и даже перестаёт со временем ощущать, кто-то смиряется, а кому-то вообще и не снилось какое-то там одиночество. А дети более ранимы, больше верят в чистоту... Ладно, хотя бы не в чистоту, а в некую правильность этого мира. И разочаровываются гораздо больнее.
Почему их потянуло друг к другу? Мальчик по описанию совершенно никакой - ни положительных качеств, ни талантов, ни друзей, ни даже имени. Идиоты родители и жизнь дерьмо! Девочка же напротив - вся сплошь загадка. Много читает, много слушает, много знает. Пишет некрологи на всех жителей городка. И наполняет жизнь мальчика играми, загадками, для разгадок которых непременно нужен шифр. А ещё любовью...
И всё бы хорошо, да вот только девочка внезапно и необъяснимо исчезает. Поиски не дают никаких результатов!..
И всё. Вам бы хотелось продолжения, объяснения, ответов на загадки? Вот и мне тоже. Но их нет и не будет. Автор очень лихо закручивает сюжет, нагнетает напряжение, книга буквально держит тебя, а вот ответы искать он предлагает читателю.
Скажу от души - книга понравилась. А четвёрка именно потому, что мне не хватило финала.

Шестнадцатилетний подросток влачил унылое существование в американской глубинке, пока в его сонный городишко не переехала готка-интеллектуалка. И всё заверте...

Анна, которая просила, чтобы её называли Анастасией.
Анна, которая ценила творчество Берроуза, Керуака и Лавкрафта и не очень-то жаловала Стивена Кинга.
Анна, которая живо интересовалась судьбами людей и верила, что чужие секреты узнать довольно легко - достаточно хорошенько поискать в интернете.
Анна, которая подделывала марки и писала настоящие бумажные письма.
Анна, которая составляла некрологи ещё при жизни людей.
Анна, которая однажды исчезла.

И парень, которого это событие потрясло, опустошило и выбило из колеи.
Парень, чьё имя даже не упомянуто в тексте.
Парень, который недоумевал, что заставило такую необычную девушку обратить на него внимание.
Парень, который тонул в потоках информации, которые ежедневно обрушивала на него Анна, но продолжал упорно барахтаться.
Парень, который в простоте своей не мог понять всех аллюзий, заключенных в посланиях Анны.
Парень, которого она любила именно за эту - кажущуюся? - простоту. Простоту снега.

Spoiler alert! Эта часть вряд ли будет интересна тем, кто книгу не читал.

Я долго сомневалась, как оценить эту книгу. Она и понравилась, и не понравилась.

Меня раздражали семьи Анны и Г.: старшие сестры обоих главных героев сбежали из дома, чтобы никогда больше не видеть и не слышать родных, а еще два ребенка, сын и дочь, умерли во младенчестве. Старший брат Г. считает своих родителей ужасными людьми. У матери вечно всё валится из рук; она, кажется, вообще не способна хоть что-то сделать хорошо. Отец настолько замкнулся в себе, что отгородился от мира в кабинете-"берлоге", вылазит оттуда только к ужину и совершенно не интересуется делами детей. Немудрено, что подростки сбегают из таких семей при любой удобной возможности.

Меня раздражала сама Анна. Она из таких людей, которые непрерывно фонтанируют идеями и излучают энергию, подобную радиации. Если этим людям от вас что-то нужно, то можете быть уверенными, что они непременно добьются своего. Вы совершенно не сможете остаться в стороне и не вовлечься в их замыслы, но не исключено, что потом до конца жизни будете ненавидеть себя за это - себя, но не их. Но есть у неё одна черта, которая мне импонировала:

Меня раздражал главный герой - рохля, мямля и тюфяк, о котором так до конца книги и не понимаешь, любил он Анну или нет, страдал или нет. Порой казалось, что его мучает единственно только мысль о том, как несправедливо обошлась с ним его девушка, которая исчезла, ничего не объяснив и не посвятив его в последний и самый главный свой план.

Меня раздражала недосказанность. Почему Анна испытывала такую антипатию к одному из учителей, мистеру Девону? Куда так надолго уезжал Карл? Что связывало мать главного героя и отца Карла? И, наконец, кто убил Лору Палмер? что стало с Анной Кайн? Хотя у меня, конечно, есть своя версия на этот счет...

Меня раздражал ужаснейший перевод и огромное количество ошибок. Местами сквозь текст приходилось буквально продираться, что сильно мешало сконцентрироваться на смысле. Взять хотя бы этот пассаж:

Словосочетание "на самом деле" встречается в этом небольшом тексте 92 раза. Возможно, конечно, что язык писателя столь же скуден, сколь и язык переводчика, но всё же советовала бы читать книгу в оригинале, если есть такая возможность.

Произведение Галлоуэя реабилитирует в моих глазах то, что это книга-квест. Я увлекаюсь городскими играми, поэтому моментально представила, какую отличную игру можно было бы забабахать по этой книге :) От каждой новой выдумки Анны квестер во мне приходил в восторг, истекал слюной предвкушения и требовал сладенькой проды - именно поэтому за концовку немного обидно.

Эта книга оставляет после себя много вопросов и кажется незавершенной: автор как будто сделал хороший "фарш", но не смог замесить качественное "тесто", из-за чего "пирог" вышел сыроватым и пресноватым. Но мне думается, что всё можно исправить, если отдать его кинематографистам. Они добавят ингредиентов, доведут "блюдо" до готовности в печи Голливуда, и получится захватывающее и действительно интересное кино.

Сначала всем было интересно, что же стало с Анной, а потом все остыли, не закидывают автора вопросами, не ищут больше ответа.
Всем интернетом писали автору, всем читательским составом искали правду, а потом забыли, забыли.

Это так бессовестно-бесстыдно: ну дай ты, дай не только атмосферу, не только загадочность, захолустье, зиму норвежскую, тайну и возможность ответа, но дай и сам ответ, неужели трудно?
Но всё как у людей.
Классика жанра: она вся такая из себя Саммер, Клементина, Амели, тысяча их — загадочных, прекрасных, не таких, как все, переворачивающих мир, а он. Он — мальчик ни о чём, незаметный, ни рыба, ни мясо.
История банальна, да? Тем более влюблённым по 16 лет.

Итак. Он твой мальчик, ты его девочка, он тебя любит, а ты его вроде бы. Потом исчезновение прекрасной девы, потом тайны, тайны, загадки, поиски, бессилие, перерождение.
Что их связывало? Была ли любовь? Что не так c родителями, почему? Что за статуя такая? Почему у героя нет имени? Что же произошло с Анной? Куда пропадал Карл? Но зачем?

Книга интереснее после, чем во время. И дыра в моём сердце растёт, и раздражает открытый финал, отсутствие ответов раздражает неимоверно, и ищу я песенки из книги и слушаю их, и думаю про загадочную Анну, и сердце моё болит о безымянном герое, который, думаю я, был лишь забавой и проверкой сил.

Эта книга для определённого возраста и времени, как бы пошло то ни звучало. Читать до 19-ти лет, желательно зимой.

Бедные дети и люди, всех хочу спрятать под крылья свои от снега и зимы.

Ну-ну-ну-ну-ну!!!
На "Простой, как снег" вылился целый ушат критики - это, мол, и подростковое чтиво, и повесть из разряда "привет, я новый Коэльо", и сборник банальностей со слишком непонятным концом... Итак, я смело встаю на защиту книги!
Во-первых, детище Галлоуэйя - это кладезь жизненной мудрости. Причем мудрость в произведении преподносится не избитыми путями, а оригинально и необычно. Мне очень нравятся мысли безымянного (кстати, как вы думаете, почему у парня нет имени?) главного героя и его загадочной девушки. Меня вдохновили размышления о Боге и его природе, о Библии, о тайне как явлении и о сомнениях. Обычно в рецензиях я люблю приводить цитаты из текста, но сейчас понимаю, что разносить "Простой, как снег" на фразочки - это просто преступление. Так что - никаких диалогов и мыслей героев, вырванных из контекста!
Во-вторых, книга американского писателя - это образец элитарной литературы. Повесть рассчитана на читателя, готового созерцать, анализировать и вступать в беседу с автором и персонажами. Мне понравилось, что Галлоуэй рассказал мне много того, чего я не знала раньше. Познакомил с новыми историческими личностями, литераторами и музыкантами. Это по-настоящему круто.
В-третьих, сюжет очень интересен. Писатель потрясающе изобразил американский городок (не дай бог там оказаться) и его жителей (не дай бог с ними столкнуться). А что касается тайны, красной нитью проходящей через всю повесть... По-моему, это не попытка ввести интригу или "понтануться" перед читателями (хотя Грегори явно уважает творчество Линча), а способ поспорить с названием и доказать, что не всё так просто, как снег.
Да и сам снег не очень-то простой (внимание, незаметный спойлер).

Ах, да. Я почему-то не хочу называть книгу альтернативой.

...Совсем недавно подумала, что из-за того, что каждый месяц знакомлюсь с пятью различными произведениями, меня очень сложно удивить и почти невозможно поразить.
А потом я познакомилась с повестью "Простой, как снег" Грегори Галлоуэйя.

As Stupid As Shit

Подростковый дневник. Жил-был я, без имени и каких-либо отличий, в захолустном американском городишке и ходил в старшую школу. У меня почти не было друзей и опыта общения со сверстницами, пока однажды в нашей школе не появилась Она. Она ходила во всём чёрном, сыпала цитатами и загадками, слушала странную музыку и лишила меня девственности. Она была странной, но так как я не обладаю талантом писателя, на бумаге она получилась скорее вычурной и претенциозной (перевод: выпендрёжницей). Я человек сам по себе простой, умных книг не читаю (ну если только Она заставит), аналитических способностей и наблюдательности лишён. Город и его местные жители выглядят в моей книге картонными и ненастоящими, и если вам будет неинтересно читать, то не судите строго. Я вообще не знаю, о чём я хотел рассказать в этой истории, просто так случилось, и я решил обо всём этом написать. Я собрал как можно больше деталей, нужных и ненужных, чтобы книга приобрела хоть какой-то объём. Я засовывал в повествование всё, что приходило мне в голову: коротковолновое радио, презерватив, завёрнутый в салфетку, супружеские измены, город с привидениями, футбол, незаконную торговлю наркотиками, какую-то девушку по имени Клэр… Я думаю, вам понравится эта история, потому что в ней много правды и есть интрига.
Детектив. Вы, наверное, подумали, что моя книга – сплошь подростковые сопли и слюни, но это не так. Прочитав примерно половину, вы поймёте, что эта история – загадка, которую вы не сможете разгадать. Дело в том, что главная героиня, моя возлюбленная, пропадает ни с того ни с сего, оставив целую кучу подсказок и знаков. И вы будете её искать вместе со мной, пытаясь соединить воедино (правда, без особого умения или энтузиазма) улики, воспоминания и совпадения. Честно признаться, я не настолько умён, чтобы понять смысл исчезновения Анны, и не буду выпрыгивать из штанов, чтобы разгадать её последнюю загадку. Я воспринимаю всё по мере поступления, не умею логически мыслить и проникать в суть вещей. Я также не обладаю талантом Агаты Кристи, чтобы расположить события в нужном порядке и создать саспенс. Однако, поверьте мне, я сильно страдал, когда моя девушка пропала – я даже стал получать одни двойки в школе.
Философская притча. На самом деле, во всей этой истории есть большой смысл, и (если вы склонны додумывать и приукрашивать) вы непременно им проникнетесь. Посмотрите, Анна постоянно сыплет цитатами и всегда отвечает вопросом на вопрос, ну разве это не говорит о её богатом внутреннем мире? Я тоже парень не промах, хоть и веду себя так, словно мне на всё наплевать. Вот увидите, в конце книги я сделаю то, чего от меня никто не ожидал. И ещё вам наверняка понравятся второстепенные персонажи, у каждого из которых есть свои проблемы, свои тараканы в голове, своё отношение к жизни. Я не высказывал своего мнения об их поведении, потому что каждый должен сделать свой выбор сам. В общем, покупайте мою книгу, ведь я так старался, когда писал её.
Особая благодарность всем писателям и музыкантам, кого я имел честь упомянуть на страницах моей рукописи. Я идиот, и полагаю, что это придаст повествованию глубины и весомости.

В общем, меня почти всю книгу ужасно раздражала эта Анна. Так-то я ничего не имею против таких вот, э-э, таинственных героинь, врывающихся, подобно вихрю, в жизнь скучающего главного героя из ниоткуда и вновь вдыхающих в него жизнь, после чего опять ускользающих в никуда: взять, например, ту же Холли Голайтли - хотя по части таинственности Луламей-Холли до Анны-Анастасии далеко. Но Анна у Галлоуэя вышла слишком искусственной, слишком нарочитой: манерничающая девица-готесса (на редкость дурацкое слово, правда? Хотя в этой книге оно, кажется, и не встречается - переводчик предпочел смешное "готичка"), изо всех сил старающаяся выглядеть как можно "загадочней". А может быть, таковой он и хотел ее показать, я не знаю. Но, как бы то ни было, всю первую половину книги она жутко действовала мне на нервы, а поскольку книга-то - об Анне, меня раздражала и книга. Со временем, правда, я к ней привыкла, а после того, как Анна исчезла и на Грегори (понятно же, что главного героя зовут так же, как и автора: Грегори Галлоуэй, двойной дактиль, первые буквы повторяются, аллитерация) посыпались таинственные намеки, ключи и догадки, стало даже интересно - действительно интересно. Но, если честно, сам вопрос: "Что случилось с Анной Кайн?" меня не очень-то волновал: девица же просто-напросто сбежала (и неважно - куда), постаравшись при этом обставить все как можно таинственнее и многозначительнее. Мало ли подростков убегает ежегодно, ежемесячно, еженедельно из родительского дома? Мало ли из них таких, что так и не вернулись в итоге домой? Но о них мало кто вспоминает, кроме разве что скорбящих родственников; а об Анне вспоминать будут, можете не сомневаться - девушка приложила к этому все усилия. Такая вот я неодухотворенная. Только вот музыкальные предпочтения Анны-Анастасии мне, пожалуй что, очень даже симпатичны; но вообще-то это стремление некоторых авторов втиснуть в книгу как можно больше имен собственных любимых исполнителей - довольно смешное, как по мне (кстати, эти самые имена и названия переводчиком переданы на редкость бездарно; и еще он, похоже, думает, что Джезус и Мэри Чейн, Близнецы Кокто и даже Динозавр-младший - это имена музыкантов, а не названия групп). Да, а в "зимний" сборник на месте Анны я бы вместо "Winter Song" включила что-нибудь со второго альбома Нико, он гораздо более "зимний" по ощущениям; да и сама она любила музыку, от которой по коже бегут мурашки, разве нет?

книга оставила какие-то страные ощущения. с одной стороны она меня раздавила в эмоциональном плане, вогнала в депрессию, заставил вспомнить то, что я так хочу забыть. а с другой стороны, она подарила мне надежду на хэппи энд. пусть призрачную, но все же то лучше чем ничего. это лучше чем биттер энд, который красуется у меня на запястье. дала надежду, что можно что-то изменить, пусть не вернуть человека, но научится жить заново. с нуля. с новой историей о себе. с новым прошлым. и возможно, начать все с нуля возможно только сменив полностью свое окруение. возможно, чтобы научится заново жить, надо сменить место жительства. уехать туда, где никто тебя не знает, туда где можно заново построить свою жизнь, без оглядки на прошлое. кто-то назовет это бегством, кто-то слабостью, а кто-то сильным поступком. и я понятия не имею, какое определение будет самым верным.
сорри, что так сумбурно. но это именно те эмоции и мысли, которые появились после прочтения данной книг.

Главный герой книги – 15-летний юноша, который, по его собственной характеристике, «простой, как снег». Он ведёт скучную и однообразную жизнь в маленьком городке. Но всё меняется, когда в город приезжает Анна Кайн – девушка, которая за ближайшие месяцы убьёт каждого жителя этого города. Но только у себя в воображении и на страницах 14-ти толстых тетрадей, которые будут заполнены составленными ею некрологами.
Герой влюбляется в эту странную и чудную девушку, и его размеренная жизнь наполняется хаосом, безумием и тайнами. Но однажды Анна исчезает, и главной задачей для героя остаётся выяснить, куда она пропала. Анна же, в свою очередь, оставила ему множество загадок и посланий, которые должны помочь её найти.

Грегори Галлоуэй стал для меня настоящим открытием этой зимы. Его роман «Простой, как снег» только с виду кажется простой и банальной мелодрамой (из которой, вероятно, черпал идеи Джон Грин для своих «Бумажных городов»). Но на деле же, помимо красивой любовной истории, он наполнен множеством социальных проблем и поднятых щепетильных тем, которые особенно будут актуальны для подростков. Галлоуэй не морализаторствует, не наставляет и не учит, а только показывает, что такое, такое и вот такое действительно может произойти, и нужно быть к этому готовым.

Персонажи в романе живые и яркие. Чего стоит одна только Анна Кайн, сочиняющая некрологи, увлекающаяся литературой, искусством и музыкой, и одевающаяся во всё чёрное, потому что состоит в обществе готов. Кто бы из нас не влюбился в девушку, которая при первой встрече начинает в подробностях рассказывать, как Берроуз застрелил свою жену и подсел на наркотики?

Главный герой же, имени которого мы так и не узнаем, благодаря этой девушке, познаёт все прелести первой любви и по ходу романа становится чуть интереснее серой мышки. Однако Анна своим исчезновением снимает с него розовые очки и окунает в реальную жизнь, которая вовсе не так сказочна, как казалось.

Галлоуэй в романе проводит жирную черту, оделяющую скучный мир взрослых от полного воображения и хаоса мира подростков. Дети тут сами по себе – они впервые пробуют алкоголь, теряют девственность, решают навалившиеся на них проблемы и при всём при этом стараются не обращать внимания на толпы «нормальных» людей, которые тыкают в их сторону пальцем и говорят, как им одеваться и что делать. Родителям в романе даже на исчезновение лучшей подруги их сына, кажется, абсолютно плевать, потому что они не понимают и не разделяют всей его горечи.

Главная идея автора, как по мне, заключается в том, что порой за влюблённостью и идеализированным образом человека мы не замечаем очевидных вещей. Не замечаем проблем партнёра, его недостатков, закрываем глаза на то, что между нами гораздо меньше общего, чем казалось изначально. А ещё не принимаем того факта, что в жизни люди могут просто исчезнуть. Трагически умереть, сменить работу, переехать, махнуть на всё рукой и отправиться путешествовать – вариантов множество, но суть остаётся неизменной – человек исчез. И это куда более реально, чем мнимые надежды на то, что есть ещё шансы найти его по разбросанным хлебным крошкам.

Отсюда вытекает простая, как снег, но важная мысль – нельзя жить прошлым. Нельзя собирать его по осколкам, находить новые смыслы в любовных записках и текстах рекомендованных песен. Нельзя пытаться вернуть всё как было, потому что так уже никогда не будет. Прошлое тянет человека назад и не даёт продолжать жить. И только отбросив его, можно обрести свободу.

В общем, пока приближающаяся весна не растопила весь снег, советую прочитать эту чудесную, добрую, но очень грустную книгу. Она снова вернёт вас в самую чудесную пору жизни – юность – напомнит о первой влюблённости и разбудит давно спящие чувства.