Ты и твоя книга

Иногда почитываю старые советские книжки, и художественные, и научно-популярные, какие приглянутся. На этот раз приглянулась вот эта. В процессе знакомства (где-то уже ближе к концу) посетила меня несветлая мысль, в общем-то, совсем не связанная с прочитанным текстом. Подумалось мне, что старикашка Горбачев - редкая гнида. Такая была страна, такие ценности, какие люди! И детство, опять же, было у меня советское и счастливое! Недавно наблюдала по телевизору, как «вечно живому» автору «перестройки» предложили помочь России и сделать перестройку в США (классная идея!), так этот гад кулаченки начал сжимать, возмущаться, США то ему видать жалко, то ли дело нас, грешных. Живет за кордоном, купоны стрижет, все-таки нету на этом свете справедливости! Теперь о книге. Очень она правильная, градус правильности зашкаливает, моментами трудно вынести. В детстве мне бы эта книга не зашла, наверное. Тогда кругом все было такое и люди были добрее и чище, и победа над фашизмом случилась не так давно, дедушка мой, прошедший всю войну, был еще жив. В общем, на момент моего детства ничего удивительного я бы в ней не нашла. То ли дело сейчас. О чем она, эта книжка? Если коротко, о том, какие книги надо выбирать, чтобы стать хорошим и, в общем-то, счастливым человеком. Всего-то. Ну, положа руку на сердце, конечно, роль книги в жизни каждого тут преувеличена. Автору просто очень хочется, чтобы было так. Ирина Яковлевна прекрасно рекламирует и художественную, и научно-популярную литературу (современные книжные блогеры нервно курят в сторонке). Однозначно советую прочитать: объем небольшой, информации много, да и просто любопытно узнать, чем жили и что читали люди 50 лет назад.

Не буду лукавить, утверждая, будто мне присуще какое-то особое чувство исторического времени, просто при чтении этой книги, которую я случайно нашла на полке в букинистическом на Арбате и купила, будучи не в силах оторваться, - при чтении ее мне все время казалось, будто она пришла ко мне не из 1975 года, который значится в выходных данных, а из времен послевоенных, в крайнем случае - первой половины 1950-х. Почему? Трудно сказать так сразу. Подобные мысли возникали у меня при знакомстве, скажем, с этой книгой для советских девочек, изданной в 1959 году; когда-нибудь я обязательно о ней напишу, а пока приведу ссылку на чужой ЖЖ с фотографиями страниц. Быть может, причина в отдельной главе, посвященной воспоминаниям Крупской о Ленине (не вижу, кстати, в этом ничего плохого и вообще такого, над чем следовало бы посмеиваться, как многие привыкли делать с высот нынешнего века), быть может, в общем тоне, в каком ведется авторский разговор с читателем этой конкретной книги и читателем любых книг вообще, которым первому только предстоит стать.

Книга эта местами написана фразами, короткими и точными до аскетизма. Разговор в ней идет серьезный, твердый, без всяких смягчений, так надоевших сегодня присюсюкиваний и разных детских словечек; кажется, автор намеренно забывает о том, что книга, как сказано в аннотации, предназначена для учащихся VI-VIII классов: здесь читателя не пытаются привлечь, заинтересовать, мягко подтолкнуть к нужным решениям, уговорить читать хоть что-нибудь, хоть как-нибудь, чтобы это пригодилось в школе. Нет, здесь читателю объясняют (порой жестко), с него требуют, у него стремятся вызвать чувство внутренней необходимости; его, можно сказать, отправляют в поисковую экспедицию, снабдив компасом, спичками и ножом - но не более.

И это прекрасно, совершенно прекрасно.

Чтение - это не только удовольствие, но и труд. Чтение требует внимательности, самодисциплины, точных ответов на вопрос о том, что именно, когда, как и зачем читать. Но при этом здесь подвергается сомнению и привычный для нас статус книги, ее, если хотите, некоторая непогрешимость. Книги нужны, но они не дадут ответов на все вопросы. Они не заменят настоящей жизни. Не стоит даже рассчитывать на то, что они - сами по себе - смогут научить жить. Но с ними жить правильнее и лучше.

Только маленькие желания осуществляются быстро и легко. За настоящим нужно шагать и шагать. И было бы смешно говорить, что самое главное в этой дороге - книжки. Конечно, нет. Самое главное - человек, который идет. Хватит ли ему ясности ума, силы воли, терпения - всего того, на чем держится жизнь, из чего вырастает победа. Книжки могут быть рядом. А могут и не быть. Это уж от вас зависит. Книжки - как спасательный канат в заполярную ночь, в пургу. Можно, конечно, идти, не держась. Но ведь так и унесет, чего доброго, неизвестно куда.

А вот о поисках смысла жизни - только не подумайте, прочтя цитату ниже, что дан он был так быстро, лихо и с налету, как читается глазами:

Все просто, и ответ ясен. Солдаты отдали себя без остатка. Они сделали это перед лицом смерти. Попытайся сделать то же самое перед лицом жизни. И это единственное достойно человека.

...если война, болезнь или несчастный случай не обрушились на нас, если все течет ни шатко, ни валко, "как у всех", мы читаем с замиранием сердца героические истории, рассуждаем на тему "что было бы, если бы я...". А в это время наша реальная судьба, состоящая из обычных дней, течет между пальцев - утекает. Мы спокойно позволяем себе жить, ничего не преодолевая, ни к чему не принуждая себя...

Патетично? Да, пожалуй. Но это здоровый пафос, которому не чуждо и чувство меры. А чувство меры и для писателей, и для читателей, как мне кажется, едва ли не главная вещь. Нередко простые слова доходят до глубины быстрее, чем самые витиеватые формулировки.

Но не все в этой книге написано в столь серьезной, резкой и обличительной тональности. Все-таки позаботиться об удовольствии от чтения тоже не будет лишним, однако для этого читателю нужно иметь примерное представление о своих интересах - или просто пробовать разное и не бояться. Здесь перечислены книги для любителей приключений и путешествий, произведения Гайдара и Крапивина, истории о боевых подвигах, научных открытиях, школьных конфликтах... А еще довольно много сказано о том, как правильно искать книги (не всякий современный студент, к слову, умеет пользоваться бумажными каталогами, а помните, как недавно в РГБ несколько дней не работала электронная поисковая система?) и нужную информацию на их страницах, как составлять планы и списки для чтения, собирать домашнюю библиотеку... А в конце приведен целый список книг, упомянутых на страницах - вдруг читателю захочется познакомиться с ними поближе?

Ну и напоследок: трудно лучше сказать об искусстве вообще и литературном творчестве отдельно.

Строитель строит дом. Это может быть прекрасный, замечательный дом, удобный и теплый. Кибернетик изобретает говорящего робота. Но художник рисует целый мир. Писатель создает судьбу героев, сочиняет ее. Он может сделать этого своего человека красавцем или уродом, счастливцем или неудачником, может дать ему долгую жизнь или убить на первой странице. Реальная, живая жизнь переливается на полотно и бумагу, на киноэкран или нотный лист через глаза и руки, через душу художника. Это очень, это невероятно трудно, когда сквозь тебя проходят, проносятся, разрывая сердце, чужие судьбы, чужая боль и радость, когда огромный, сияющий солнцем мир пытается уместиться в маленьком твоем существе. И ты должен впустить его, принять в себя, понять и почувствовать до последней травинки, а потом уместить на крошечном обрывке полотна или холодном и белом листе бумаги.

А вот подборка книг, упомянутых в этой книге.

Никак не ожидал, что открыв детскую книжку (издательство Просвещение, с пометкой книга для чтения - ну для чего-же еще, не для набивки табака же?) не смогу закрыть, не дочитав. Несмотря на то, что собственно новых сведений я почерпнул почти ноль (происхождение слово титульный лист, титул, от бирки на шнурочке - с названием на античных свитках - единственное исключение), ставлю книжке однозначно пятерку. За почти поэтический стиль, за обсуждение важных даже для взрослого читателя вопросов (цель чтения, техника чтения, обращение с книгой), за приведение интересных отрывков (Платонов, Шарль де Костер, Бунин). Весьма духоподъемная книга, которой, к сожалению, я не прочел в детстве. (Некоторый недостаток: 1) в нескольких главах - вполне советский культ жертвы, ВОВ и т.п., 2) с развитием интернета некоторая часть материала не то чтобы устарела, а более не актуальна.)