Tender is the Night

Я теперь плохо выношу разговоры, которые мне ничего не дают.

Никогда ведь не можешь сказать с уверенностью, какое место занимаешь в чужой жизни.

Но за всей этой пестрой, сумбурной дребеденью никогда не угасал факел мучительно бьющейся мысли.

Непростое дело обозвать кого-то лгуном или трусом, но если всю жизнь щадит людские чувства и потворствовать людскому тщеславию, то в конце концов можно потерять всякое понятие о том, что в человеке действительно заслуживает уважения.

хорошие манеры подразумевают, что все люди по-своему чувствительны и ранимы и прикасаться к ним следует только в перчатках. и нельзя забывать о человеческом достоинстве - не следует с лёгкостью бросаться такими словами, как "трус" или "лжец", но если вы всю жизнь щадите чувства других и потакакте их тщеславию, вы в конце концов перестанете видить в них то, что действительно заслуживает уважения

-похоже, вы любите помогать всем, - заметила Розмари
-я только притворяюсь. - Дик

И я уже с тобой. Как ночь нежна! (...).
Но здесь темно, и только звезд лучи
Сквозь мрак листвы, как вздох зефиров робкий,
То здесь, то там скользят по мшистой тропке. -

(Дж.Китс. Ода к соловью).

В клинике Домлера на Цюрихском озере, осознав свою силу, он сделал выбор — выбрал Офелию, выбрал сладкий яд и выпил его. Всегда желавший прежде всего быть смелым и добрым, он еще больше захотел быть любимым. Так оно было. И так будет всегда, подумал он...

Знал ли он, что власть его над ней кончилась? Хотел ли он этого? Она о том не думала, она просто жалела его, как когда-то жалела Эйба в его недостойной судьбе, как жалеют беспомощных стариков и детей.

Неверная женская память быстро растеряла счастье тех недель перед свадьбой, когда они с Диком тайно принадлежали друг другу то в одном, то в другом закоулке мира.