Пианист

"Надо быть тем, который остается" (А. Камю)

Пианист - история о тех, кто остается, о побежденных и победителях, об утраченных иллюзиях и несбывшихся надеждах, о переходном обществе и его политической составляющей, о выборе, определяющем всю последующую жизнь. Роман был написан в середине 80х годов, в достаточно сложное для страны время - постфранкизм весьма неохотно сдавал свои позиции (и главное - власть), эйфория от давно ожидаемой частью общества демократизации сменилась растерянностью и тягостным ожиданием чего-то, что вот-вот должного было забрезжить на горизонте, Васкес Монтальбан отмечал, что он обратился в своей новой книге к давно занимавшей его теме: "судьбе блестящего поколения творческой интеллигенции Испании 30-х годов, которая оказалась переломленной трагическими событиями гражданской войны и последовавшими за нею годами глухого безвременья".
Сам автор был, что называется в теме - он вырос в семье деятелей каталонского национального движения, состоял в Единой социалистической партии Каталонии (Partit Socialista Unificat de Catalunya, PSUC), образованной еще в 1936 году и сыгравшей важную роль во времена Второй испанской республики и Гражданской войны (она была единственной региональной партией, входящей в Коминтерн), после поражения в войне PSUC была объявлена ​​вне закона, но оставалась активной подпольно, за участие в антифранкистском движении Мануэль Васкес Монтальбан в 1962 был приговорен к трем годам тюрьмы. Учитывая все эти факты, становится понятно желание писателя обратиться к данной теме и осмыслить ее в новых реалиях.

В небольшом кафе, когда-то имевшем славу вольнодумного и полу-запретного места, и где сейчас выступают травести, за роялем в прокуренном полумраке сидит старик в потертом костюме и, не замечая ничего вокруг - ни разочаровавшегося во всех и вся поколения 40х, ни новых политиков, ни обитающих за рубежом почти икон испанской музыки, ни смешных ужимок скороспелочек и александр великих - ИГРАЕТ...
И постепенно, история человека и целой эпохи встает перед мысленным взором читателя - 80е годы, послевоенная Барселона, год 1936 и Париж.

Нужно быть тем, который остается, кто проиграв, понимается и тихонько (без громких лозунгов и фанфар) несет свою жизнь из одного дня - в новый, играет свою музыку, любит и заботится, созидает ... И пусть такому человеку никто никогда и нигде не поставит памятника и не упомянет в газетной статье вместе с первыми лицами государства, без таких пианистов мир потерял бы давно шаткую свою стабильность и возможность возрождаться вновь и вновь - он сидит за роялем в небольшом кафе, у него не осталось ничего кроме музыки и любви, мир покоится на его плечах, ему тяжело...

Я случайно нашла эту книгу на завалах букинистического магазина, об авторе и произведении не слышала ни слова, поэтому меня просто пленил тот факт, что автор испанец и что роман о "душевной эволюции людей". И я, честно говоря, никак не могу понять: почему Мануэль Васкес Монтальбан у нас не популярен? Почему эта книга издавалась всего один раз, в СССР, в далеком 88-м. Она совершенно прекрасна!

Произведение поделено на три части, это истрии, расположенные а обратном хронологическом порядке: после Франко, во время и до него.

И я, пожалуй, начну задом наперед.
Часть третяя
Здесь мы знакомимся с нашим пианистом Альбертом Роселем и Луисом Дориа, его полной противоположностью. Альберт Росель -- тихий, скромный молодой человек, на всю жизнь всюбленный в музыку, Луис Дория -- само воплощение эгоизма, нахальства, карьериста и всяких других жутких слов в том же духе и самых отвратительных значениях. Дория способен на что угодно, лишь бы стать популярным, его способы отвратительны и даже самым близким друзьям стыдно за него. Он может часами говорить о республике и революции, но когда дело дошло до реальной войны и революции, он спокойно остается в Париже, чтобы дальше продолжать говорит о войне и революции.
Альберт Росель -- воплощение патриотизма, стойкости, верности идеям. При первой же возможности, сразу после объявления войны и наступления Франко, маленький Альберт Росель вместе с парой таких же верных людей бегут из благополучной Франции домой.

Я не такой, как ты, и ты, разумеется, не такой, как я. И таким никогда не будешь. А если вернешься в Испанию и дашь вовлечь себя в эту заварушку с бедуинами, то вообще никем не станешь.

К сожалению Дориа был прав, Росель так никем и не стал, и не он один: произошедшие в стране изменения, режим Франко, не позволяли интеллигенции творить в полной мере, многие творческие люди, упустив шанс, оставшись приверженцами своих идеи, так навсегда и остались "ничем".
А вот Дориа стал известным, популярнейшим испанским пианистом.
(Меня он безумно раздражал своим цинизмом и убежденностью в своем всезнайстве и бесконечной правоте, для меня Луис Дория -- самая ужасная человеческая порода: человек самоуверенный, никого кроме себя не любящий. Отвратительный тип.)
Во второй главе Альберт выходит из тюрьмы, в которой отсидел двадцать (!) лет и узнает все эти новости, что Дория в конце концов в Испанию вернулся, во всю гастролирует по миру и в довольно хороших отношениях с новым правительством.
Он читает в газете заметку:

"В расцвете молодости Луис Дориа -- живое свидетельство неумирающего испанского духа. Он вобрал в себя лучшее, что есть в мировой музыкальной культуре, и не отвергает корней, что произрастают на могиле Сида и обретают вид скромных офицерских нашивок, блеском соперничающих со звездами."

Неумирающий испанский дух!
А Росель все такой же скромный, тихий, все так же любит музыку, пианино...
Попутно мы встречаем группу молодежи, которая тайком приносят запрещенные книги из книжных магазинов, шепотом осуждают нынешний строй, радуются любой возможности повеселиться, будь то выступление цыган на улице, внезапно появившийся в их доме пианист или путешествие по крышам за пианино.)
И вот, наконец (а если бы точным, я пришла к самому началу), мы видим старого Альберта Роселя, которого никто не знает, который играет в кабаре, где выступают травести, эти разодетые, накрашенные, надушенные породии на женщин. Так он не вяжется с этим шумным странным местом, что на него обращают внимание группа людей: угасающие интеллектуалы, когда-то яркие и блестящие. Среди прочих выделяется Вентура, переводчик, он подавал большие надежды, был своеобразным идейным учителем у своих друзей, теперь он болен, испытывает творческий кризис, он непонят окружающими.
Тут же, в этой компании друзей мы видим повторение истории Росель - Дориа: к Вентуре и его компании прилетел их старый институтский друг, Тони Фисас, который спокойно покинул страну при первом же удобном случае, пока все его друзья, остававшись, боролись за свои идеи. Вентуру дико раздражает Фисас, этакий типичный красавчик, который пахнет дорогим одеколоном, успешный и привлекает женщин, он презирает этого дезертира, высмеивает его в лицо.

Тут же мы видим и нашего старого знакомого Дориа, который спокойно подошел в конце выступления и просто напросто похвалил Альберта.

У первой графы есть эпиграф:

Погляди, что они со мной сделали.
Это -- лучшее, что у меня было, но пришли
Они и подменили мне песню, мама.
Погляди, что они со мной сделали,
Они расплющили мне мозг,
Как яичную скорлупу, мама.

У меня он будет началом эпилога, своего рода реквиемом по всем умам и талантам Испании, которых засосала система, которые умерли, но, к сожалению, остались живы.

P.s. Они там так много говорят о музыке, а я всего пару имен знаю, появилось огромное желание все это переслушать, особенно испанских композиторов.

-- А что вы будете делать, когда кончится война?
-- Я опять буду играть на рояле. Где бы я ни был. И кем бы ни стал. Я -- пианист.

Конец.

Все они были в одном братстве, в братстве святых-побежденных, сражавшемся за то, что могло быть, но не сбылось.

Я отведу тебя к стене Коммунаров на кладбище Пер-Лашез, и ты оплачешь то, что могло сбыться, но не сбылось.

Я ожидала, вопреки названию, от этой книги митингов и уличных боев, страстных, испанских. А в ней была одна всего массовая демонстрация во Франции и - разговоры. О политике. Об искусстве. Зато об искусстве каком и каких разговоров! Деятели его не были безучастны к делам истории, не прятались в башнях из слоновой кости, а я страсть как люблю, когда небесталанные люди еще и неравнодушны к происходящему вокруг.

На этих страницах пришлось встретить «мерзавцев вроде Андре Жида» и «салонных героев вроде Андре Мальро» (мнение редакции имени меня может не совпадать с мнением героя Монтальбана). На этих страницах посчастливилось вычитать упомянутое мельком, гораздо большего достойное имя Жана Мулена, в худ. литературе - впервые на моей читательской памяти.

Кроме того, автор проделал интересную штуку: он переставил временные пласты, словно сперва напоил компотом, потом подал второе, а затем только первое, самое горячее блюдо. Но уже употребленное все переварилось, и я почувствовала себя сытой, пообедавшей чрезвычайно удачно. Единственно что - я не прониклась ни к кому из героев значительной симпатией, только Дориа подбешивал. Зато Монтальбан поставил и, кажется, как его пианист Росель…

…понял смысл величайшей проблемы в культуре нашего времени: какова степень независимости между искусством, жизнью и историей и как она устанавливается.

Испания в разрезе на примере трёх временных эпох, включая 30-е годы и Гражданскую войну. Борьба каталонцев с врагами, коими выступали практически все, кроме них самих. Сложные отношения внутри государства, а также между людьми. Кто-то, пользуясь исторической ситуацией, переходит на сторону противника (не будем сейчас о добре и зле, всё относительно), кто-то остаётся верным своим принципам, но идёт ко дну вместе с режимом и тем, ради чего сражался. И в данной ситуации нет выигрышей или проигрышей: кто-то может оказаться на вершине, но быть лживым приспособленцем, другой же будет жить в нищете, но гордо нести своё я, потому что он не изменил самого главному - себе и своим приоритетам.

Смущает разве что реверсивная хроника событий, тем самым финал оказывается в самом начале, мы видим, к чему привели события, разворачивающиеся энное количество лет назад и постепенно следуем за автором в прошлое. Необычный приём, который для меня показался двояким: с одной стороны, сложно читать и распознавать время описываемых событий (тем, кто плохо знаком с историей Испании, придётся совсем трудно), с другой, наверное, иначе и нельзя было, потому что акценты делаются в нужное время и в нужном месте.

Скажу честно, книгу читать довольно трудно: из-за обилия описания ситуации в Каталонии, из-за политических моментов, из-за философских и гражданских размышлений. К тому же всё это было так давно, что современному поколению сложно понять, что тогда творилось в умах и сердцах. В настоящее время книга скорее актуальна для изучения изнутри именно того поколения, автор хочет показать, как люди выживали и что при этом чувствовали.

Моральный долг или измена, гражданская позиция, сражение с фашизмом и гнёт Франко - чёрные страницы в жизни Испании, о которых не стоит забывать. Пожалуй, я бы больше прониклась книгой, если бы в своё время не изучала так подробно историю данной страны.

Должна признать, непоколебимость героя, в честь которого названа книга, просто поражает. Несмотря на все "но", он пианист, пусть непризнанный, но великий. Наверное, одного этого звания достаточно, ведь к чему имена, когда есть личности?

С удивлением узнала, что автор писал в основном детективы. Но эта книга с детективами ничего общего не имеет. Вообще, какой бы испанский писатель 20 века не взялся за перо, он обязательно пишет о наболевшем- о судьбе своей многострадальной родины. И здесь история жизни главного героя переплетается с историческими событиями в Испании разных лет, причем история, как пленка, отматывается назад- от 80 х годов 20 века до 30 х. Франко умер; герои в толпе таких же, чувствующих себя свободными, горожан, прогуливаются по Раблас в Барселоне. Эйфория после падения режима спала, им за 40, они чувствуют, что устали, что поздно начинать жизнь сначала. Они забредают в сомнительного пошиба ресторанчик, с дешёвыми певичками, поющими трансвеститами и прочей экзотикой; за роялем- старик, его игру и не слышно почти в общем шуме, а играет он мастерски. При этом он как бы вне толпы, для него существует только музыка: он- Пианист. Дома его ждёт больная жена, требующая ухода, которой он беззаветно предан - вот и вся его жизнь. Вторая часть- 46й год, на крыше обычного барселонского дома собираются вечером жильцы. В стране нищета, голод, почти все присутствующие только недавно из тюрем или концлагерей, но жизнь продолжается. Все понимают друг друга с полуслова, они не потеряли доброты и широты души. Молодежь верит в лучшее - не может же быть, чтобы франкистский режим просуществовал долго! Старики только качают головами, они многое повидали и не так оптимистичны. Здесь мы знакомимся с Роселем- пианистом, только что вернувшимся после тюрьмы, а до этого он был на гражданской войне. Он мечтает только об одном- снова сесть за рояль. Эта часть написана даже с юмором, с героями не хочется расставаться. В третьей части герой - талантливый музыкант, молодой ещё человек, приезжает в Париж на два года по стипендии, впереди- блестящее будущее. Но это июль 1936 года, в Испании- военный переворот, начинается война. Росель в смятении - будущее рушится, и страшно за родных, и долг зовёт обратно... И здесь особенно остро встаёт проблема нравственного выбора, того выбора, что в данных обстоятельствах определяет всю дальнейшую жизнь человека. Во всех трёх частях присутствует ещё один музыкант, Дориа, который тоже делает свой выбор, только выбирает он всегда материальные блага, славу и известность. Он так легко меняет свои мнения и убеждения, что вызывает отвращение. У Роселя другой путь, и он остаётся верен себе во всех частях книги. Когда наш герой с друзьями решает вернуться, читателя охватывает такое воодушевление, такой подъем, что на время забываешь, что их ждёт там, впереди... Книга светлая и душевная, хотя первая часть немного затянута.

Мануэль Васкес Монтальбан – испанский публицист, писатель 20 века. Он известен публике больше по своим журналистским работам и серии детективов о Пепе Карвальо. Однако его роман «Пианист» (El pianista) 1985 года написан совершенно в другом ключе. В центре романа история Альберта Роселя, некогда одного из самых талантливых пианистов Испании, а на момент повествования – простого полуслепого, полуглухого музыканта, играющего в кабаре по вечерам.
Роман довольно сложен для восприятия для неподготовленного читателя. Как минимум, нужно в общих чертах, хотя бы на уровне Википедии, знать историю Испании 20 века. Франко, коммунисты, постфранкизм… Именно с этим связана одна из главных тем произведения: соотношение истории и искусства, когда второе стоит перед выбором втянуться в первое или нет. И тут невольно на память приходит знаменитая фраза уже русского поэта Н.А. Некрасова: «Поэтом можешь ты не быть, Но гражданином быть обязан». И герои по-своему следуют этому указанию.
В романе нехронологическое повествование, много второстепенных, но по-своему значимых героев, поэтому читателю постоянно приходится думать, запоминать. Действие происходит в Барселоне и Париже, и те, кто побывал в этих городах, совершат в некоторым смысле экскурс в прошлое этих городов… Сквозь весь роман проходит мотив травести, переодевания, шоу, что, по мнению автора, и есть человеческая жизнь, где каждый играет свою роль. И главное – иногда снимать маску и хотя бы в глубине души помнить, кто ты на самом деле.