Памяти детства

Помню, через десятилетия, когда мне было уже не семь, а тридцать, я однажды сказала ему, что часто встречаюсь теперь с Анной Ахматовой (когда-то сам же он мельком меня с ней познакомил). В ответ он спросил требовательно-встревоженным голосом:
-Я надеюсь, ты понимаешь, что следует записывать каждое ее слово?
Я понимала. И этим пониманием обязана я ему, его отношению к поэзии и культуре. Его чувству преемственности, «Чукоккале», тому утру, когда я увидела, с какою осторожностью прикасается он к подлинным рукописям Некрасова.

Праздность, в особенности умственную, он всегда ощущал как великую пошлость.

Обряд, который именуется в быту «идти в гости», попросту не признавал.

У человека, в самом деле работающего, на пустопорожность оставаться времени попросту не может.

«…день для меня светлый, но загрязнённый гостями. Отвратительно. Я ненавижу безделье в столь организованной форме».

В карты играют, чтобы убить время, а времени у человека, поглощённого своим трудом, вообще быть не может. Тут суток мало, это тебе не «фабрика пошляков»(Одесса)-чиновничий тупой круг: отбыл службу, отсидел положенные часы, и времени девать некуда.

Тратить время на карточную игру-дело постыдное.