Тіні в раю

— Квартира! — воскликнул я. — Свет! Мебель! Кровать! Любимая женщина! Электрическая плита для жарки мяса! Стакан водки! Во всем можно найти светлую сторону, она есть даже в той несчастной жизни, на какую я обречен. При такой жизни ничто не входит в привычку. Отлично! Всем ты наслаждаешься, словно в первый раз. Все пробирает тебя до костей. Не щекочет, а именно пробирает до костей, до мозга костей, до серого вещества, которое заключено в твоей черепной коробке. Дай на тебя поглядеть, Наташа! Я боготворю тебя уже за то, что ты со мной. За то, что мы живем в одно время. А потом уже за все остальное. Я — Робинзон, который всякий раз находит своего Пятницу! Следы на песке! Отпечатки ног! Ты для меня — первый человек на этой земле. И при каждой встрече я ощущаю это снова. Вот в чем светлая сторона моей треклятой жизни.
— Ты много выпил? — спросила Наташа.
— Ни капли. Ничего я не пил, кроме кофе и грусти.

• Когда человека нет, у тебя появляется чувство, будто он уже никогда не вернется, - сказала она. – Не сразу появляется, но очень скоро.
• Как скоро?
• Разве это можно сказать заранее? Не оставляй меня одну, и тебе не придется задавать таких вопросов.

- Ты будешь мне изменять?

• Естественно, - сказала она.
• По-твоему, это естественно?
• Я не изменяю тебе, когда ты здесь.

• Когда человека нет, у тебя появляется чувство, будто он уже никогда не вернется, - сказала она. – Не сразу появляется, но очень скоро.
• Как скоро?
• Разве это можно сказать заранее? Не оставляй меня одну, и тебе не придется задавать таких вопросов.
• Да. Это удобнее всего.
• Проще всего, - поправила она. – Когда рядом кто-то есть, тебе ничего больше не нужно. А когда нет, наступает одиночество. Кто же в силах выносить одиночество? Я не в силах.
• И все же это происходит мгновенно? – спросил я, теперь уже несколько встревоженный. – Просто меняют одного на другого?

• Ну конечно, нет. Совсем не так. Меняют не одного на другого, а... одиночество на неодиночество. Мужчины, возможно, умеют жить в одиночестве, женщины – нет.
• Ты не можешь быть одна?
• Мне плохо, когда я одна, Роберт. Я как плющ. Стоит мне остаться одной, и я начинаю стелиться по полу и гибнуть.
• За две недели ты погибнешь?
• Кто знает, сколько ты будешь в отъезде? Не верю я в твердые даты. Особенно в даты возвращения.