Роман-антиутопия. Второй вышедший из-под пера альтер-эго Стивена Кинга – Ричарда Бахмана. Действие разворачивается в тоталитарных декорациях США недалекого будущего.
Каждый год 1 мая ровно в 9:00 в любимом Стивеном Кингом штате Мэн сто юношей со всей страны, прошедших строгий отбор, по сигналу загадочного Майора начинают Долгую Прогулку – соревнование за невозможный приз: всё, что пожелаешь, до конца твоих дней. Правила игры просты: участники идут по заранее выбранной трассе, их сопровождает взвод вооруженных солдат. Минимальная скорость идущих должна быть 4 мили/час. Если скорость участника меньше, ему выносится первое предупреждение. Если скорость участника не увеличится в течение следующих 30 секунд, он получает еще одно предупреждение. Вместо четвертого предупреждения участник получает «билет» – его убивают. Однако, если в течение часа участник не получает ни одного предупреждения, последнее предупреждение аннулируется. Раз в сутки участникам раздают пояса с едой для космонавтов. Фляжку с водой участник может получить по первому требованию, если, конечно же, у него хватит сил крикнуть. Долгая Прогулка не прекращается ни на минуту, продолжается круглыми сутками до тех пор, пока в живых не останется лишь один участник – победитель.
В числе ста идущих оказывается уроженец штата Мэн шестнадцатилетний Рэймонд Девис Гэррети, порядковый номер 47. Вокруг него сплачиваются несколько участников, помогающих друг другу идти вперед. Каждый из них знает, что скорее всего умрет, но в тайне все же надеется уцелеть. Постепенно они осознают, что их стремление к победе становится стремлением к смерти – чужой или своей. Между идущими возникают дружба и вражда, случаются взаимовыручка и предательство – всё как в жизни. Когда наблюдаешь как убивают твоих товарищей одного за другим, трудно не сойти с ума от горя, отчаяния, несправедливости всего происходящего. Одни молят о пощаде, другие предпочитают сражаться до конца, вырывая винтовки из рук солдат, многие просто падают замертво от усталости.
Долгая Прогулка – не только аллегория жизненного пути, но и способ отложенного самоубийства. Еще в «Ярости» главный герой замечает: «Что должен испытывать самоубийца, бросающийся с обрыва? <…> Ему представляется, что он застыл в полете и теперь будет лететь вечно. Возможно, потому-то они и кричат до самого низа». Как известно, жизнь – всего лишь движение к смерти.
Долгая Прогулка – общенациональное мероприятие, посмотреть на которое стекаются жители со всей страны. По краям дороги собираются толпы людей, жадных до зрелища чужой смерти. Для них Долгая Прогулка – развлечение, ставки, сувениры, возможность похвалиться перед друзьями: «Дерьмо человека, которого через двадцать минут застрелили. Я говорил тебе, Бесси, что нам достанется нечто особенное!». Именно к толпе, а не к отстреливающим их военным, участники соревнования испытывают наиболее отрицательные эмоции.
Долгая Прогулка – способ вырваться из привычного унылого мирка, протест против рутины бессмысленного существования, противопоставление себя животной толпе, стоящей по обе стороны дороги, даже если платой за это стремление к свободе станет смерть.
В романе нет неожиданных поворотов сюжета, действие развивается медленно и монотонно, финал вполне очевиден. Бинг-Бахман изначально загнал себя в предсказуемые рамки, «выезжать» ему пришлось за счет знания человеческой психологии и физиологически-натуралистических описаний. Главный приз соревнования – исполнение любых желаний – сближает «Долгую прогулку» с «Пикником на обочине» бр. Стругацких.
P.S. Oliga о параллелях с «Алисой в Стране Чудес».