— В соответствии с теорией Гаро, мы имеем дело с результатом «психического импринтинга». <…> Ле Гаро утверждал, что пришельцы, попав сюда, способны некоторое время просуществовать в этой вселенной в своем естественном виде, однако очень недолго. Они пребывают в текучем, так сказать, состоянии, причем эта «текучесть» означает умирание. <…> Их облик пытается измениться, чтобы соответствовать физическим законам этого мира. А данная вселенная столь же непостижима для них, как их родная была бы для землянина. Затраченные усилия приводят к такому стрессу, такому расходу энергии, что он просто разрывает их на части, или, попросту говоря, убивает. Если только они не сталкиваются с человеческим существом. И если им настолько повезло, что они происходят из вселенной, которая позволяет им воспринять — я полагаю, телепатически, <…> — позволяет им воспринять впечатления человеческого разума, только тогда пришелец способен на адаптацию. У него появляется способность к ней вследствие того, что он осознаёт или, если угодно, постигает облик, в котором он мог бы выжить в этом мире.

Между этим морем и августовским солнцем, так яростно пылавшим на небе, словно оно хотело своими острыми как ножи лучами раздвинуть толщу смога, не было ни облачка. Но серо-зелёное марево становилось от этого только плотнее и ядовитее. Чайлд сознавал, что употребляет несовместимые друг с другом сравнения. Ну и что? Сам Космос — зримое воплощение подобного смешения метафор в рассудке Создателя. Левое полушарие Господа не ведает, что творит правое. А может быть, просто не желает знать. Значит, Бог — шизофреник? Глаза горели. Воздух обжигал лёгкие. Языки пламени терзали хрупкие кости. Ни малейшего дуновения ветерка. Воздух как будто застыл. Так продолжалось уже больше суток. Казалось, гниёт вся атмосфера, словно гигантский труп, внутри которого копошатся миллиарды людей. Клочья серо-зелёного занавеса нависли над головой, как гигантские страницы. Господь читает книгу Страшного Суда: чем больше он прочитывает, тем меньше страниц остаётся впереди.