Особо важные перемены коснулись устройства городского жилья (избы, замки и дворцы не менялись значительно дольше). Большее внимание уделяется удобствам: в XIV в. возник паркет, и от пола уже не тянет таким холодом, каменные стены обшиваются деревом. В XV в. анфиладный принцип расположения комнат сменяется коридорным. Комнаты отделяются от тех мест, по которым проходят люди, становятся пространством, где можно уединиться, получают определенное назначение — спальня, детская, столовая, кабинет. А это свидетельствует о том, что жизнь человека разделяется на сферы публичную, открытую для всех, и частную, скрытую от посторонних глаз, а также о том, что увеличивается различие между разными видами деятельности: в столовой едят, в кабинете работают, а на пирах уже не занимаются делами.

Когда мы смотрим на средневековые изображения — миниатюры, алтарные образа — нам иногда кажется, что художник не умел нарисовать то, что было в действительности. Сидящий на троне король больше, чем окружающие его вассалы. В сценах Распятия фигуры, находящиеся на переднем плане, могут быть меньше, чем распятый Христос, находящийся на втором плане. Но дело не в неумении. Художник показывал мир не таким, каким он видится его обитателям, но таким, каким тот предстает перед Господом. Король важнее, значительнее своих вассалов, потому он и больше их. Христос много значимее всех иных персонажей картины, потому Его изображение крупнее. Предметы, находящиеся ближе к художнику, имеют большие размеры только на его, художника, взгляд. Если же взять за основу единственно верную для человека Средневековья позицию наблюдателя, то точкой отсчета может быть только сам Христос и, естественно, удаленные от Него предметы меньше.

«Черная Смерть» унесла, по разным подсчетам, от 1/4 до 2/3 населения Англии. Нехватка рабочих рук возникла как в городе, так и в деревне. Крупные лорды увеличивали барщину, заставляли крестьян нести повинности не только за свой надел, но и за надел соседа, если тот оказывался бесхозным ввиду смерти хозяина со всем семейством. В 1349 г. король Эдуард III издал «Ордонанс (королевское постановление) о рабочих и слугах», по которому все здоровые мужчины и женщины в возрасте до 60 лет должны были, если у них нет иных источников пропитания, наниматься на работу за ту плату, которая существовала до «Черной Смерти». Уклонявшихся от найма или бравших большую плату арестовывали, забивали в колодки, клеймили и направляли на работу в принудительном порядке.

Тяжелое экономическое положение, сложившееся после «Черной Смерти», новые налоги, предназначенные для освобождения короля из плена, ухудшали положение крестьян, но главной причиной восстания стал слом привычных общественных отношений. Общество в глазах людей Средневековья являлось гармоническим сочетанием трех сословий. Духовенство должно было молиться за всех, рыцарство — защищать всех, трудящееся сословие — работать на всех. Правильное исполнение этих функций является Божьей заповедью. И вдруг выяснилось, что одно из сословий — воюющее — не следует этим заповедям. Бремя, лежащее на крестьянах, которое при всей его тяжести казалось необходимым, ибо благодаря крестьянскому труду рыцари обеспечивали военную защиту страны, сразу же стало невыносимым. Бежавших с поля боя рыцарей не впускали в города, отгоняли от сел, отказывали им в крове. В стране началось возбуждение, то тут, то там крестьяне собирались группами и, по словам хронистов, говорили, «что все дворяне опустошили королевство Францию, что они позволили пленить и увезти в Англию короля», «что дворяне, которые должны их охранять, решили совершенно отнять у них все имущество» и потому «будет великим благом уничтожить всех дворян». Восстание началось в конце мая 1358 г. в местности вокруг г. Бовэ и охватило значительную часть Северной Франции. Оно получило название «Жакерия» от унизительного прозвища «Жак-простак», которым дворяне награждали крестьян.

Наибольшее влияние на науку Запада оказал Аристотель. Опираясь на его труды, средневековые философы выработали строгий метод логического анализа понятий и построения рассуждений. Без применения такого метода не было возможно никакое правильное научное исследование. Это учение получило наименование схоластики (от латинского слова «схола» — школа). Схоласты редко прибегали к опыту и эксперименту, но они заложили основы для развития науки и философии последующего периода. Опираясь на мудрость древних, мыслители ХII и XIII вв. развивали собственные методы объяснения мира. При этом они сравнивали себя с «карликами, которые стоят на плечах гигантов»: только потому они и видят дальше, чем их предшественники.

Подходя к каждому городу, паломники спрашивали: «Не Иерусалим ли это?» Дело не только в том, что они не имели ни малейшего представлена ни о пути, ни даже о положении места своих устремлений, но и в том, что Всевышний мог, по их мнению, сократить им дорогу и немедленно доставить в Иерусалим. Путь бедноты отмечен грабежами и еврейскими погромами во всех селах и городах, через которые они проходили. Они считали, что все Божье и принадлежит Божьим воинам — потому-то они и могут брать себе все потребное.

В христианской церкви всегда существовало разделение на восточную и западную ветви, что объяснялось разными культурными и политическими традициями; в первом случае — греческой, во втором — римской. На Востоке существовала единая империя, на Западе — пестрая мозаика различных государств и владений. Обе церкви различались догматами и обрядами. На Востоке богослужение совершалось на местных языках, на Западе — только на латыни. Каждый патриарх в восточной церкви считался абсолютно независимым от других патриархов, а за папой признавалось лишь довольно неопределенное почетное верховенство; на Западе же папа претендовал на абсолютную власть над церковью. Распри между восточной и западной ветвями единой церкви приводили к кратковременным разрывам между ними, но лишь со времен клюнийской реформы эти разногласия стали непреодолимыми. Восточная церковь отвергла безбрачие низшего духовенства и — главное — верховенство пап над церковью и государями, ибо для Византии, где церковь фактически подчинялась государству, это было неприемлемым. В 1054 г. папа отлучил патриарха Константинопольского от церкви, а тот провозгласил анафему (отлучение, соединенное с полным проклятием) папе. С того времени и доныне разделение церкви на западную, католическую и восточную, православную, сохраняется.

Апогеем развития феодальной монархии во Франции стало правление короля Людовика IX (1226—1270). В глазах современников и ближайших потомков это было время существования почти идеального царства справедливости. Основным направлением политики Людовика была централизация страны в юридическом и финансовом отношении. Именно при нем окончательно сложился высший судебный орган страны — Парижский парламент (не смешивать с английским парламентом, органом законодательным). Первоначально так называлось заседание королевского совета, решавшего судебные дела.

Латынь была языком образованных, и когда они писали или говорили о «неграмотных» или «простецах», они имели в виду и буквально неграмотных, и людей, которые были способны читать и писать на родном языке, но не знали латыни. Латынь, будучи языком церкви, вместе с тем считалась единственным языком культуры. Ученый человек, духовное лицо, так же как и студент университета, чувствовал себя не столько немцем, французом или итальянцем, сколько сыном вселенской церкви, объединявшей всех верующих, независимо от их национальности. Студент, начинавший свое обучение в Германии, мог затем переехать в другой университет, скажем, в Италии или во Франции, и главная причина его странствий по Европе заключалась в том, что студенты стремились прослушать лекции наиболее знаменитых профессоров. Что касается богословов или ученых монахов, то итальянец мог быть избран аббатом английского монастыря или назначен епископом в другой стране. Латинская церковь не знала никаких национальных или государственных ограничений, и со знанием латыни человек повсюду чувствовал себя дома.

Причина того, что границы средневекового государства трудно обозначить на карте, заключается в том, что государство вообще представляло собой не территорию, а личную власть короля, князя, герцога или другого сеньора, его верховенство над людьми. Его вассалы и подданные могли проживать в его владениях, но они могли находиться и вдали от них, в пределах страны, подчиненной другому властителю. Более того, человек, являвшийся вассалом одного сеньора, в то же время мог признавать власть и другого государя. Иными словами, в основе государства лежали не территориальные связи, а связи личные. Государство того периода — не страна, которая занимает определенную территорию и окружена границами, — государство представляло собой возглавляемый монархом (королем, князем) союз вассалов, связанных с ним узами личной службы и верности. Конечно, простые, неблагородные подданные, прежде всего крестьяне, были в зависимости от своих господ — рыцарей и, следовательно, входили в состав того государства, главе которого служили их господа. Такая система общественных и политических связей создавала территориальную пестроту, поскольку один и тот же господин имел вассалов и подданных в разных странах и в различных областях одной страны.

Средневековые хронисты рассказывают об удивительных случаях расточительности отдельных господ: один сеньор в присутствии гостей сжег собственную конюшню с дорогостоящими боевыми скакунами, а другой приказал засеять поле золотыми монетами! Такого рода поступки, разумеется, были исключениями, но они отражают общие установки господствующего класса той эпохи — установки не на обогащение и развитие производства, а на расточительное потребление, которое способствовало росту их славы, привлекало к ним всеобщее внимание и противопоставляло их «мелкому люду».

Германия X в. во время правления Оттонов пережила не только попытку возрождения Империи, но и довольно кратковременный расцвет латинской литературы и изобразительных искусств, в которых использовались античные мотивы. Историки именуют этот период «Оттоновским возрождением», имея в виду оживление воспоминаний об античности в культуре. Это «возрождение» было еще более узким, нежели Каролингское, его представители пребывали лишь при дворе и некоторых монастырях. Самым важным последствием этого периода был переход центров образования от монастырских школ к так называемым соборным школам, т.е. школам при кафедральных соборах в епископских городах. Здесь воспитывали учеников не для собственных монастырских нужд, а с целью подготовки образованных людей, обслуживающих императорский, герцогские и епископские дворы. Поэтому большое внимание в этих школах уделялось светским наукам. Многие из этих школ стали зародышами будущих университетов.

Пользуясь раздорами среди итальянских князей, Оттон вторгся на Апеннинский полуостров и в 956 г. принял корону Италии. В то время папская власть в Риме была крайне ослаблена и ею распоряжались итальянские магнаты. Это усиливало недовольство населения Рима. Вновь избранный папа обратился за помощью к Оттону и тот в 962 г. вошел в Рим. Папа возложил на германского короля корону римских императоров и с тех пор германская королевская и императорская короны стали нераздельны. Римская империя Запада во второй раз после 800 г. была восстановлена.

В эпоху Каролингов резко увеличилось число зависимых крестьян за счет сокращения численности свободных мелких собственников. Свободные крестьяне были не в состоянии вынести тяжести военной службы и предпочитали найти себе покровителя в лице светского магната или церковного или монастырского землевладельца. Вступив в зависимость от этих могущественных людей и учреждений, они избавлялись от необходимости служить в войске, но за это им пришлось поплатиться своей личной свободой: они уже не обладали прежней полнотой прав и не могли участвовать в местных судебных собраниях.

За время царствования Карла Великого франки совершили 53 похода и 27 из них возглавил сам монарх. Более всего известны походы против мавров Испании, хотя в действительности после побед Карла Мартелла арабы прекратили давление на север. В памяти людей остался лишь незначительный эпизод из малоуспешного похода Карла в Испанию в 778 г. На обратном пути через Пиренеи в Ронсевальском ущелье на арьергард войска напал отряд местных жителей, басков; франки потерпели поражение, в бою погиб некий Хруотланд, граф Бретани. Три века спустя этот практически неизвестный приближенный Карла стал знаменитым Роландом из французской эпической поэмы «Песнь о Роланде», мелкая стычка — великим сражением между христианами и мусульманами, а сам не достигший цели поход — завоеванием всей Испании.

Получив земли, новые владельцы оказывались независимыми от того, кто этими землями их наделил, и в принципе, могли не идти на службу к нему. Карл преодолел и это, отдавая землю не в полную собственность, но лишь пожизненно и при условии, что владелец будет нести конную военную службу, в чем тот давал майордому клятву. Такая форма владения называлась бенефицием (лат. «благодеяние»), потому и реформа Карла Мартелла называлась бенефициальной. Эта реформа, можно сказать, положила начало складыванию нового общественного строя — феодализма, о котором подробно будет рассказано ниже. Создание конного войска послужило толчком к образованию впоследствии особой социальной группы — рыцарства. Не менее важны были социальные и культурные последствия этой реформы. Получивший земли приносил присягу верности тому, кто эти земли давал. Новый строй складывался не на основе племенного единства или государственного подданства, а на принципе личной связи, на клятве верности.