В нашем рассказе почти нет героев и всяких драматических ситуаций, потому что большинство персонажей этой книги – люди слабые, беспомощные перед мощными силами, которые играют человеком. Одно из самых главных последствий войны состоит в том, что люди в конце концов разочаровываются в героизме.
Идея романа вынашивалась автором довольно долго; об этом Воннегут признается в своеобразной предыстории к основному сюжету. Несмотря на то, что автор был участником Второй мировой войны и очевидцем бомбардировки Дрездена, он с трудом воссоздает в памяти увиденное, прибегая к помощи сослуживцев, которые также мало чем смогли быть ему полезными. Возможно, именно поэтому в книге отсутствует детализация самого события; оно напоминает черную дыру, которую невозможно описать словами, не приуменьшив ее значения, но которая притягивает к себе менее значимые детали. Впрочем, ничуть не менее любопытные.
В итоге книга получилась автобиографичной, бесспорно антивоенной и жизненной. В ней отсутствуют героические поступки, статные бравые ребята и оголтелый патриотизм. Главный герой, американский солдат Билли Пилигрим, "немытый фламинго", попадает в плен и отправляется в лагерь для военнопленных в Дрезден. Он, как и большинство участников войны, очень молод и наделен хрупким телосложением, пребывает все время в некоей прострации, апатии к происходящему. Шлахтхоф фюнф (бойня #5, где в мирное время забивали скот) становится его временным пристанищем, дизентерия, голод, холод и тяжелый труд - близкими спутниками пленных.
Бомбардировку города Воннегут описывает довольно скупо, "без спецэффектов". Это единственное упущение, на мой взгляд, которое при более ярких красках как нельзя больше способствовало бы достижению пацифистских целей автора. Тем не менее, данные о погибших поражают. Несмотря на то, что до сих пор отсутствует единое мнение по поводу количества жертв бомбардировки Дрездена, Воннегут говорит о 135 тысячах, что превосходит по масштабам Хиросиму и Нагасаки. Что страшнее всего, такой налет союзных американских и британских сил не был необходимостью: в городе не было ни немецких войск, ни военного оборудования. Эти жертвы были бессмысленны. Люди погибли ни за что.
Из письма Курта к отцу вскоре после случившегося: "...нас заставили выносить трупы из бомбоубежищ: дети, женщины, старики; контуженные, сгоревшие, задохнувшиеся. Местные жители проклинали нас и забрасывали камнями, пока мы доставляли тела к огромным погребальным кострам".
Как выразился сам автор, роман написан в телеграфически-шизофреническом стиле. И если первая часть касается вышеозначенных неприглядных деталей войны, шизофреническая часть представлена фантастическим началом книги. Дело в том, что Билли Пилигрим умел путешествовать во времени. Научили его этому жители планеты Тральфамадор, которые похитили его однажды для изучения и наблюдения, а после научили видеть все в четырех измерениях. Поэтому произведение нелинейно, читатель перескакивает с одного периода жизни героя к другому и обратно. Сложно сказать, была ли эта фантастическая часть романа лишь последствием травмы психики Билли, как это случается с участниками боевых действий, или это скорее прием Воннегута, чтобы показать жизнь героя объемно и исчерпывающе. Но главная идея жителей Тральфамадора мне пришлась по душе (возможно потому, что она приходила мне в голову до прочтения книги). А состоит она в том, что человек беспрерывно живет в разных мгновениях своей жизни, и конца и края этому нет. Если он умер здесь и сейчас, это не мешает ему продолжать жить во многих других моментах. По-моему, замечательная теория. Намного симпатичнее, чем мифический образ героической, полной отваги и храбрости, войны. Такие дела.