Про очевидную антивоенную направленность книги писать не буду, читатель либо сразу принимает концепцию, либо нет, поэтому бессмысленно пытаться кого-то в чём-то убедить.
Да, та же «Мать тьма» была сильнее в плане психоанализа отдельной личности (любопытно, что главный герой этого романа — Говард У. Кэмпбел, нацистский пропагандист американского происхождения — появляется в 8 главе «Бойни», и вот что говорит о нём один из героев: «Гадюки […] никак не могли не родиться гадюками, а Кэмпбел, который мог не быть тем, чем он стал, в тысячу раз подлее гадюки, или крысы, или даже клеща, насосавшегося крови»).
Но и «лунная поверхность» на месте бывшего Дрездена производит не меньшее впечатление — как и прочие «кадры», запечатлевшие те или иные моменты. Особенность «Бойни» в том, что в ней важны все детали, причём нужно рассматривать их не по отдельности, а как бы все разом, именно так, как о своих книгах говорят тральфамадорцы:
Там нет ни начала, ни конца, ни напряжённости сюжета, ни морали, ни причин, ни следствий. Мы любим в наших книгах главным образом глубину многих чудесных моментов, увиденных сразу, в одно и то же время.
И автор сознательно выбрал именно такую форму подачи. Вы будто получаете доступ к фотогалерее и можете свободно пролистывать снимки туда-сюда, иногда приближая один из них, иногда, напротив, выбирая «общий план» в виде мозаики. Все эти снимки уже «внесены в память» виртуальной вселенной, хотя человечки, изображённые на некоторых снимках, ещё не знают о том, что с ними произойдёт (но вы знаете, так как в любой момент можете посмотреть остальные снимки).
Кстати, о концепции времени. Вот уж никак не ожидала в книге 1969 года найти такое точное понимание времени как четвёртого измерения (со всеми вытекающими):
Самое важное, что я узнал на Тральфамадоре, — это то, что, когда человек умирает, нам это только кажется. Он всё ещё жив в прошлом, так что очень глупо плакать на его похоронах. Все моменты прошлого, настоящего и будущего всегда существовали и всегда будут существовать.
Тут нужно сделать оговорку: пока существует наша четырёхмерная (десятимерная) вселенная…
Они видят, насколько все эти моменты постоянны, и могут рассматривать тот момент, который их сейчас интересует. Только у нас, на Земле, существует иллюзия, что моменты идут один за другим, как бусы на нитке, и что, если мгновение прошло, оно прошло бесповоротно.
Мне кажется, ни одна научно-популярная передача не объяснит лучше, чем смог Воннегут. А он ведь коснулся не только темы четвёртого измерения, но и т.н. «уранового кризиса» и прочих вполне научно обоснованных фактов (хотя большинство читателей, похоже, приняли это за сюрреализм как художественный приём; кстати, «Алиса в стране чудес» — сюрприз! — тоже когда-то задумывалась вовсе не как детская книжка, а как попытка в художественной форме объяснить риманову теорию многомерности).
Да, можно подумать, что у главного героя посттравматический синдром и он слегка «повредился рассудком», а можно принять точку зрения, что он «познал» четвёртое измерение и просто «просматривает» различные сцены своей жизни, никуда при этом не перемещаясь. Даже внешний вид тральфамадорцев, совершенно несуразный с точки зрения землян (чей мозг, во-первых, способен обрабатывать только трёхмерную, но не четырёхмерную картинку; а во-вторых, привыкших уже к стандартным «гуманоидного вида» пришельцам) — вполне вписывается в их четырёхмерность.
Всё-таки, на мой взгляд, книги Воннегута хороши прежде всего своей многослойностью. Их можно перечитывать раз в десять лет — и каждый раз находить что-то новое.