Моя вина

Это роман-извинение перед поколениями норвежцев, задающихся вопросом: Как можно было допустить такое? Наверное, в истории каждой страны, которых коснулись события второй мировой войны, есть такие позорные пятна сотрудничества с фашистами.

В апреле 1940 года Норвегия подверглась немецкой оккупации. Некоторым норвежцам удалось бежать за границу, многие уходили в подполье, так или иначе участвуя в Сопротивлении, однако кое-кто принял немцев с распростертыми объятьями. Вот за таких «недонорвежцев» автор и просит извинение. Сигурд Хёль анализирует ситуацию, пытается разобраться в основаниях побудивших людей перейти на сторону фашистов. Трусость за свою жизнь и имущество не была главной причиной такого перехода. Главным образом люди занимали сторону фашистов глубоко веря и разделяя их убеждения.
«Моя вина» — не просто роман об оккупации. Это в первую очередь роман о предательстве в самом широком смысле этого слова. Герой его — типичный представитель норвежской интеллигенции, юрист, увлекающийся физикой, участник движения Сопротивления. Его прозвище — Безупречный. Под влиянием случайного разговора Безупречный задумывается над тем, что именно привело в ряды нацистской партии некоторых его друзей и знакомых, которых он знал в юности. Ему кажется, что ответ на этот вопрос надо искать в прошлом и что, если он до него докопается, это поможет не только понять настоящее, но и избежать повторения чего-то подобного в будущем.

Роман представляет собой записки главного героя, которые он начинает вести в Норвегии в 1943 году, потом продолжает их в эмиграции в Швеции и, наконец, заканчивает в Норвегии в 1947 году. На первый взгляд эти записки кажутся беспорядочными, лишенными какой бы то ни было логической связи. Воспоминания о прошлом переплетаются с рассказом о настоящем, о борьбе с оккупантами. Но постепенно между прошлым и настоящим определяется четкая связь, возникает некая железная закономерность, и перед читателями открывается широкая перспектива.

Это очень интересный сильный роман-извинение, роман-предупреждение будущему для автора поколению. Нужно помнить уроки истории, нужно делать выводы. Истории свойственно повторятся.

Ошеломляющий, потрясающий психологический роман. "Моя вина" - это не роман "о движении Сопротивления", это нечто гораздо большее, чем роман исторический, он выходит за рамки очевидных вопросов, относящихся к "настоящему", и пытается разобраться в прошлом, чтобы найти зацепки, которые могли бы помочь понять не конкретных героев, а ответить на глобальный вопрос, который касался бы каждого. И относится он к совершенно библейской и архаичной теме - откуда зло в каждом конкретном человеке? Как оно возникает? Почему зло порой преодолевает доброе начало в человеке? Можно ли предотвратить это?

Роман, представляющий из себя записки рассказчика (на протяжении всего романа остававшегося безымянным), датируемые разными годами, ничуть не создает впечатление разрозненных размышлений, будучи объединен одной целью - понять человеческую душу, найти в ней эти ростки зла. При этом рассказчик хочет быть честным, и максимально правдиво хочет раскрыть все, что связано и с его прошлым, хотя и колеблется в некоторых моментах, понимая, что свою собственную душу обнажать как раз сложнее всего.

Своей виной автор считает то, что он не справился, не преуспел в поисках ответа на вопросы, которые сам себе задавал. Не преуспел в действиях или предпочел бездействие. Его вина и в том зле, что совершил он сам. Сознательно, несознательно, отвернувшись от тех или иных людей, недооценив или не поняв других. Вину он как будто бы берет еще и за всех тех, кто стал предателями, кто не смог побороть в себе зло. Он не может искупить то, что было сделано, не может перечеркнуть и отрицать прошлое, но просто осознавать, что так было, уже оказывается важным и трудным шагом для одного-единственного человека.

Надо сказать, что христианский мотив в "Моей вине", хотя и очень сильно завуалирован, все же доступен. Не в смысле навязывания религии, не будет тут и излишней набожности, но посыл и мораль напоминают именно о высоких христианских ценностях. Роман, определенно, нужно перечитывать, чтобы полностью осознать всю его глубину.

PS: Впервые "Моя вина" попала мне в руки в виде бумажного экземпляра пару лет назад, когда мне довелось помогать в школьной библиотеке своей тете. Был роман среди книг, которые предназначались к списыванию и, следовательно, сдаче в макулатуру. Грустно об этом думать теперь, зная, о чем это произведение, и о том, что такие редкие и по-настоящему достойные книги уничтожаются, не дойдя до читателя.

От первой буквы до последней точки книга держала внимание. В кои-то веки я читала медленно, впитывая каждую строчку.

Опыт норвежцев во второй мировой - очень специфичный. Похоже, они сами не понимают, на чьей стороне они были. Или понимают, но это больно. Чтобы признать присутствие в себе зла, нужна большая сила. Для осознания вины нужна смелость. Мало кто может похвастаться. Сейчас эта книга актуальна, интересна, но при отсутствии силы и смелости совершенно бесполезна. Я уже не первую книгу норвежскую читаю, где пытаются отрефлексировать произошедшее в войну - эта тема у них болит и судя по всему, катарсис настигает только избранных. По крайней мере, у власти и сейчас у них весьма неадекватные личности, с уровнем антисемитизма на грани "можем повторить".

Но роман еврейской темы касается краем. Для Норвегии чувство вины имеет немного иной акцент. Оно описывается как предательство. Правительство Квислинга стало синонимом предательства. Я не очень хорошо понимаю, о каком именно предательстве речь. Страны, народа, идей каких-то? И кто на самом деле предатель-то?
"Хорошее норвежское правительство" оказалось в Лондоне - и оно как бы с народом, но по факту-то в Лондоне. Ну что оно там может делать? С плакатами ходить, морально поддерживая?
"Плохое норвежское правительство" переметнулось к нацистам и было откровенно фашистским.
Куда мыкнуться народу в целом и отдельной личности в частности? Остаться при совести или выжить? Под шумок "устроиться с удобствами" или сопротивляться. Отыграться за все свои комплексы, детские обидки, любовные неурядицы, профессиональные фиаско - воспользоваться войной, чтобы отомстить.
Может быть, в этом и суть предательства. Власть предала народ, сдала страну. Но народ тоже налево и направо предавал друг друга, евреев, коммунистов, любовь и просто по мелочи. Собственно, война как война. Где-то благородно и чинно это дело проходит?..

Хёль пытается разобраться, почему кто-то "из народа" подался в фанатичные сторонники нацистов, кто-то сохранял нейтралитет изо всех сил и был вне политики, иные уходили в Сопротивление. Он медленно разматывает клубок воспоминаний и оказывается, что все эти разные люди вышли из одной среды, из одной компании, читали одинаковые книжки, любили одних и тех же женщин, смеялись одинаковым шуткам, перелезали одинаковые заборы, тыря яблоки с одной и той же яблони.
Мы были в одной группе, были друзьями, вместе пили, ржали и учились - но в переломный момент оказались по разные стороны представлений о добре и зле.

Высоцкий был не прав... мы читали одинаковые книжки, но читали в них разное. И в итоге - одни с фашистами, другие в сопротивлении.

Инсайт от Хёля в том, что вина за каждым, нет белых и пушистых, в каждом сидит возможность очароваться злом и стать его оружием. И главное, ты сам, такой хороший, можешь запустить в другом программу предательства, своей нерешительностью или вполне оправданной трусостью, случайным стечением обстоятельств или невинной шуткой. И вроде ты остался хорошим, а другой покатился вниз. Из-за тебя? Из-за себя? Из-за правительства или ретроградного Меркурия?
Признание вины за собой равно взятию ответственности за другого.
Не ищи в чем виноват он, пойми и осознай, где прокололся сам.
Моя вина - не наша, не норвежская, не общечеловеческая. Своя личная вина, за свой выбор и свои решения.

Роман читается медленно, потому что пробуждает очень много посторонних мыслей. Я и отзыв отложила, пока не выговорилась подружкам и мужу. Иначе он был бы бесконечным.

Отмечу отдельно чувство юмора Хёля. Да, в этой книге про войну, потери, аресты и пытки есть прекрасные остроумные эпизоды, описания, ирония. Аплодирую и автору и переводчику.

Все сдвиги в области морали начинаются с Великого прошлого, Возрождения родины, В начале были мы

Особо Хёль остановился на экспериментах, что проводились в лагерях смерти врачами и учёными. Его это опустошило. Самый большой шок он получил именно от опытов над людьми, не от печей. Я вспомнила Михаэль Вик - Закат Кенигсберга. Свидетельство немецкого еврея , его признание, что он испытывает неконтролируемую ненависть только к двум людям, один из них Лоренц. Ученый, который "объяснял", почему евреев надо уничтожить, как второй сорт. Можно быть просто дерьмом, с тупых взятки гладки, но быть "думающим" дерьмом это сознательный выбор.

"Моя вина" - очень сильная книга. Хёль плавно подводит к тому, что в человеке есть всё, и зачатки святого, и благосклонность ко злу. Непризнание в себе возможности зла может вспыхнуть, как спичка, и ты обнаруживаешь себя внезапно в рядах внимающих очередному диктатору. Отрекаемся от зла, мы не знаем его (Петра узнали же?) и в итоге:

Я довольно давно собиралась прочитать эту книгу, так как Сигурд Хёль участвовал в Норвежском движении сопротивления, и мне было интересно прочитать книгу о европейском сопротивлении, написанную непосредственным участником событий. Но книга оказалась не совсем об этом, хотя главный герой действительно состоит в Сопротивлении. Его главной обязанностью была явочная квартира, использовавшаяся в качестве перевалочного пункта для бегущих в Швецию. Чем он занимался кроме этого, и чем конкретно занимались те, кто в Швецию еще не сбежал, особо не говорится. Большая часть событий книги вообще происходит еще в 1920-х годах.

Главный герой хочет понять, как так вышло, что столько людей, которые были его друзьями в студенческие годы, стали предателями. Чтобы найти ответ на этот вопрос, он вспоминает годы их совместной юности и пытается найти тот момент, когда их дороги разошлись и причины этого. И хотя это не то, чего я ожидала, сцены студенческой жизни в Осло 20-х годов мне очень понравились.

Главный герой несколько раз подходил к этой задаче - в 1943 году в Норвегии, в 1944 в эмиграции в Швеции, и уже после войны в 1947 году. Но каждый раз что-то от него ускользало. Его память заботливо стирала одни имена и выводила на первый план другие. Ведь так естественно хотеть выглядеть честным человеком хотя бы в собственных глазах. И вплоть до самого конца главный герой так и избегает вспоминать кое-что, пока не столкнется со своим прошлым лицом к лицу. Это будет иметь довольно косвенное отношение к оккупации, но самое прямое - к предательству. А главному герою придется честно оценить и свой жизненный путь, а не только перешедших на сторону врага друзей молодости.

В целом, это была интересная книга, но не об оккупации Норвегии, а об общефилософских вопросах вины и личной ответственности.

Книгу эту я давно планировала почитать, полагая, что речь пойдет о Сопротивлении в Норвегии, тема не очень известная, в основном по ярким внешним приметам – король Хокон 7, возглавивший движение, канцелярская скрепка как символ Сопротивления.

Но это, видимо, в других книгах. Здесь автор скорее пытается ответить на глобальный вопрос – как вообще люди становятся предателями, коллаборационистами, почему принимают фашистскую идеологию. И простого ответа не ждите. Совершенно необязательно на сторону фашистов переходили люди изначально порочные. В конце концов, в Норвегии не было соответствующего массированного воспитания, случилась оккупация и люди принимали решения сиюминутно. И нередко – по причине застарелых обид и несовершенства жизни. Два соседа не поделили землю. И тот, который проиграл делает вывод – при нынешней власти правды мне не видать, пойду к другой власти. И теперь, после войны именно он будет осужден и наказан. У кого-то брат погиб в финскую кампанию, и теперь желая отомстить за брата он оказался на стороне разбитых и тоже будет наказан с ярлыком «фашист»

Автор пытается беспристрастно описать самые разные типы перешедших на ту сторону. Разные причины, разные поводы. Кто-то под тяжестью обстоятельств, кто-то завороженный внешним блеском, кто-то пылая местью и желанием отомстить. Да что там, сам автор невольно стал причиной такого одного перехода. И его ожидает еще большая боль, с которой ему предстоит жить до конца.

Роман читается тяжело. Не потому что скучно. Эмоционально тяжело. Невольно ставишь себя на места тех, и понимаешь, что грань перехода очень зыбкая.

Сигурд Хёль написал антифашистское и антивоенное произведение -- и за то ему спасибо. Однако не могу сказать, что мне книга понравилась. Речь там идёт о сопротивлении норвежцев гитлеровской оккупации. В чём, собственно, состояло то сопротивление, осталось покрыто туманом. Да и вообще Норвегия, если честно, не особенно ассоциируется с сопротивлением. Самый известный эпизод -- диверсия на заводе тяжёлой воды -- да и ту операцию подготовили англичане, а Сигурд Хёль об этом случае, очевидно, вообще не знает.

В целом написано хорошо, хотя и немного путано. Но уж слишком много накручено литературных невероятностей.
Улицы Осло пустынны всегда, это повторено десять раз. А если уж на них кто-то появляется, то это обязательно какой-нибудь земляк из далёкой деревни, который и город-то приезжает раз в год. Зачем тот земляк понадобился, неизвестно. Он появился всего раз и тут же навсегда ушёл в никуда.
Если кто-то кому-то передаёт записку, то это происходит именно в том месте и именно тогда, когда кто-то ещё смотрит в окно -- из миллиона возможных мест и миллиона моментов времени.
Все линии сходятся в каком-то мелком совершенно незначительном городке.
Я могу поверить, что одно событие, имеющее вероятность один к миллиону, случится. Но не верю, что таких может произойти дюжина. Это несомненный минус этой книги, как, впрочем, и многих других.

Ещё один минус такой. Герой-рассказчик под псевдонимом Безупречный ведёт непредставимое расследование. Нет, он не Шерлок Холмс. Собрать вместе четверых подозреваемых и начать вести следствие вместе с ними... разве можно придумать что-нибудь глупее? Разумеется, ему помогает невероятное совпадение.
Ну и:

Ну ладно, если уж мне предлагают поверить во всё предыдущее, то бог с ним, поверю и в переселение душ.

Последняя глава представляет собой романтический и возвышенный бред фанатика. Фанатика чего? Бог знает, но стиль фанатика явно присутствует.
Этой главой автор хочет что-то мне дополнительно пояснить, но, ей-богу, лучше бы он этого не делал. Слово "видение" он повторил полсотни раз, а я так и не определил, куда в нём предполагается поставить ударение.

Если не считать обильную любовь и морковь, то основная тема Сигурда Хёля -- исследование, как и почему норвежец становится приверженцем фашизма и сообщником оккупантов. Ответ тривиален: такова жизнь, се-ля-ви.
Спору нет, жизнь штука не только сложная, но и вредная: от неё умирают. Есть миллион причин -- от глупости или жадности до воспитания и жизненных обстоятельств, которые приводят нас порой в совершенно неожиданные состояния души и тела. Видимо, в начале 1950-х норвежцам надо было это растолковать, чтобы собрать в кучку их законное недоумение.
Мне сегодня ничто такое не требуется. Один хрен, автор не смог прояснить, как 77% моих сограждан могут прямо сегодня поддерживать безумную войну -- с учётом памяти об отечественной-афганской-чеченской.
В общем, если кто-то это понимает, пусть попробует растолковать. Сигурд Хёль в этом совершенно точно не помощник. Его ситуация куда проще и понятнее.

Под конец приведу некоторое собственное воспоминание, навеянное вот этим абзацем:

Вот это по-нашему, это по-норвежски!
Был у меня хороший знакомый норвежец, настоящий викинг. Насчёт русских не знаю, мы с ним общались как по работе, так и в свободное время, ничего такого я не замечал. Однако о некоторых европейских народах он отзывался... как бы это сказать?.. неоднозначно. С его точки зрения, особенно плохо быть именно шведом:

Клянусь, я ничего не придумал! Викинг именно такую историю мне и поведал тогда. Я даже не знал, как после этого откровения продолжить разговор. Пришлось говорить о погоде :)))
А Сигурд Хёль, думаю, поддержал бы брата по крови с энтузиазмом :)

Роман Хёля "Моя вина" -это книга вовсе не о нацизме и его жертвах, не об оккупации и героических подвигах. Это книга о людях, которые выбрали правильный или неправильный путь, попытка ответить на вопрос, что же стало причиной страшной трагедии. И Хёль ищет это причину не в экономической или политической ситуации, а в самих людях. Автор пытается проследить нити человеческих судеб, найти тот перекресток, где многие свернули в неверном направлении.

В романе вы не найдете картонных персонажей - нацистов, зато вы найдете самых обычных людей, порой, ничем ни примечательных, порой, весьма талантливых, но все же, обычных. Конечно, Хёль критикует тех, кто избрал путь нацизма, но с другой стороны он показывает, что толкнуло многих на это вовсе не идеология, а самые приземленные человеческие страсти, которые никому не чужды. Один вступил в партию, потому что не хотел иметь хоть что-то общее со своим обидчиком, другой, пошел по стопам отца, третий предал родину из-за любви, четвертый, чтобы спасти свою жизнь. И автор подчеркивает, что не бывает однозначно "плохих" людей, в каждом есть что-то человеческое, что-то светлое. Никто не безгрешен, в том числе и главный герой, которому дали прозвище "Безупречный". И ответственность за то, что нацизм приобрел такой размах, лежит на тех, кто сковывал юность, на тех, кто запрещал любовь, на тех, кто требовал мыслить шаблонно. Старые консерваторы, запертые в рамках собственного ограниченного понимая жизни, не смогли понять, что когда самые светлые человеческие чувства находятся под запретом, на свободу вырываются страсти, далекие от добродетели.
Философские размышления Хёля написаны в форме дневника, на страницах которого возникают реальные, интересные и трагические судьбы целого поколения, следить за которыми истинное наслаждение, ведь прописаны характеры ничуть не хуже, чем у Толстого в "Войне и мире".
В финале романа автор оставляет читателя наедине со своими мыслями, предлагая ему самому решать, так ли однозначно ужасные все отрицательные герои, и так ли добродетельны все положительные. И это касается не только книги, но и реальной жизни.

Аннотация лукаво завлекла обещаниями поведать откровенно о годах оккупации Норвегии во Второй мировой войне и дать ответ, почему норвежцы приняли её и фашизм. Установки играют дурную шутку, когда содержание следует иному руслу и настроению. Я мучилась этой книгой с весны, силясь выискать ответы, однако жестоко обманулась в своих ожиданиях. Повествование и стилистика автора напомнили "поток сознания" в духе Музиля ( "Человек без свойств" ), когда идут нескончаемые рассуждения о мире, людях и себе любимом. Истории разных знакомцев героя, разбросанные кусками по роману, должны вроде как навести читателя на выводы о выборе ими путей и идеалов, однако сводятся к единому пониманию - "как-то так получилось". То есть, согласно автору, принимали фашизм и оккупацию норвежцы, обиженные чем-либо или кем-либо. Вот так просто. Жизнеписательная манера напомнила книгу  Бернгарда Келлермана "Пляска смерти" ; только вот в последней история показалась более убедительной.

Ничего толком не сказано о Сопротивлении и его вкладе в борьбу против оккупантов. Вроде бы существовало некое подполье, кто-то мыкался в лесах, пока "лондонское правительство" ("наш смехотворный норвежский Лондон — карликовый рай, как окрестил его один умный человек") отсиживалось в Англии, но это отмечено общими мазками, так как основной акцент сделан на размышлениях героя о себе и своих знакомцах задолго до войны. Мысли героя любопытны, особенно, когда идут сначала от лица молодого человека, затем - от повзрослевшего, изменившегося, ностальгирующего критика. Вот только все прелести романа идут в разрез с тоном аннотации, которая не выражает истинный настрой произведения, и читатель может не получить ожидаемого. Роман - это неспешная, меланхоличная беседа автора с самим собой, чьи умозаключения не показались глубокими и верными. Что ж, человеку свойственно ошибаться. Я тоже человек...

Книга эта не из тех, которые понятны читателю сразу. И даже, я бы сказала, она совсем неровно написана. Ибо целиком весь паззл складывается именно в конце. В этом и вся суть...

А сначала было ужасно тягуче и скучно, я даже откладывала ее, иначе бы бросила и все. Самая интересная часть - середина, когда герой рассказывает о своих любовных перепетиях. И опять же никак не возможно понять, зачем это, и к чему ведет автор вообще...Так как все остальные части - антифашистское движение и гражданская позиция писателя.

Книга состоит из нескольких разрозненных дневников, написанных героем в разное время. И середина ее - это именно молодость - 20-ые годы 20 века, когда еще и сам герой юн и полон сил, мечтаний, исканий. Здесь он ищет и находит любовь, которая потом, как в песне о Нибелунгах обернется трагедией...

Ну а фашизм... это вполне такое обыкновенное явление - в 20 годы - фон, а в 40 - будничная реальность, в которой существует Норвегия и ее жители.
Писатель очень много размышляет о выборе каждого той или иной стороны, чем это обусловлено, к чему это приведет, чем может грозить в дальнейшем человечеству. Сетует на то, что никого невозможно растрясти, пока не грянет гром. И не то чтобы книга была полна ужасами фашизма, нет, не считая временного пленения героя. Но в обыденности, привычке, "прорастании" явления в людях и весь кошмар, на мой взгляд.

А что показалось самым трагичным лично мне, так это сама история героя, где его ближайший друг, девушка и даже сын стали по другую сторону в силу самых простых действий - и в этом вина. Так и мы совершаем часто поступки, не ведая, чем они могут обернуться и к чему могут привести наши сближения и разрывы. А бремя ответственности и вины всегда с нами.