The Heart Is a Lonely Hunter

Юг США 30-х, маленький городок, в котором нет ничего особенного. Работа за гроши для бедных белых, и того меньше для черных. Жизнь как жизнь, кто-то живет лучше, кто-то хуже. Кто-то женат, но живет как будто порознь. Кто-то живет большой семьей. Кто-то разругался. Работа, деньги, надо все успеть. Но есть рядом и стремления выше, и любовь к прекрасному.

И живут в этой городе двое глухонемых в своей особенном, отдельным от всех мире. Один много болтает (руками), второй слушает. Но и в их мирок приходит горе, и один из них насильно помещен в психбольницу. Второй потерян, потому что для него его спутник был смыслом, без него он невыносимо одинок.

И вот к нему случайно начинают прилипать другие одинокие. Они считают, что только глухонемой может их полностью понять, ведь он так внимательно слушает. Только одному из его постоянных четырех гостей приходит в голову обратить внимание на того, с кем он проводит время, но даже он просто смотрит, не пытаясь действительно поговорить.

Все эти люди пытаются разрешить свои внутренние проблемы. Одного беспокоит место его расы и возможность изменить судьбу, второй пытается убедить людей не работать за гроши, третья хочет стремиться к прекрасному, четвертый... четвертый прожил жизнь не так, как он ее хотел. И за ними тянется вереница людей, которые никогда не были близки к глухонемому, но верят, что он их понимает.

Как хочется нам быть понятыми и услышанными, но не слышать и понимать! Ведь эти люди рядом с друг другом, и могли бы найти опору и в друг друге. Или помочь тому, с кем они постоянно говорят. Но он для них не больше, чем зеркало, а они для него - осколки, забавные стекляшки, отвлекающие его от его постоянного горя.

Все будет так, надежды нет.

Юг США, жара, безысходность. Ну то есть там не всегда жара, даже зима присутствует, причём настолько суровая, что калечит, но уже в феврале опять начинается жара. Помню, у нас в Саратове так же было - в плане жары и безысходности.
Почему-то герои книги все одиноки, каждый из них остров. Центральная фигура - глухонемой Сингер. Сразу четверо героев выбирают его себе в друзья и конфиденты: приходят к нему и разговаривают часами. При этом ни один не пытается воспринять Сингера как человека - они не пытаются установить никакой контакт, что-то у него спросить и т.д. Хорошо, одна из героинь - маленькая девочка, но остальные трое - взрослые мужики. От такого безоглядного эгоизма, отсутствия какой-либо эмпатии и просто человеческих чувств сводит скулы - ну и кринж! Так что ничего удивительного, что среднестатистический южанин в чернокожих не видит человека - они вообще никаких людей не видят, кроме себя самих, как дети какие-то. В итоге каждый остаётся в своём собственном разочаровывающем одиночестве, не видит для себя никаких перспектив и продолжает своё безрадостное существование под палящим солнцем. ХЗ, зачем так жить.

Задела, эх, задела во мне что-то эта трогательная, тёплая, грустная книга о повседневной жизни разных людей, столкнувшихся с реальностью своего времени. Есть в ней и определённый надрыв, и горечь, и острота национального неравенства. Много непростых, порой трагических черт описываемого периода времени, но меня всегда поражает то тепло и та искренность, которые автор отдаёт своим героям - простым людям с их бедам и радостями (действительно, сразу вспоминается Стейнбек).
Писательница создала очень тонкое, яркое и трепетное переплетение героев, их чувств, устремлений и картин их жизни, которое по-простому, прямодушно цепляет и завораживает. Всё очень близкое, реальное. Каждый герой из плоти и крови. Словно смотришь в окно, стоит лишь открыть его и перебраться в их мир. Удивительный персонаж Сингер, которому все рассказывали всё самое сокровенное, видели в нём единственного, способного понять, а сам он открыть душу не мог никому, и печально, что никто особо и не хотел её постичь. Острое чувство одиночества, исполненное в различных вариациях. Душа человека, его сердце действительно всегда одиноки, и в то же время отчаянно стремятся найти отклик в ком-то ещё. Беспощадное и жгучее желание быть услышанным и понятым, поставить себе цель и найти силы и способ её добиться. Кому-то это удалось, кто-то обрёл покой, а кто-то понял тщетность всех усилий, всё потерял, но рискнул начать всё заново. Такая она штука – жизнь.
Мне кажется, к подобным книгам нелегко остаться равнодушным. Их сила не в закрученных хитросплетениях сюжета, играх с языком и текстом, популярности автора или качестве издания. Они берут другим. Простотой, открытостью, откровенностью и душевностью.

Я охотно допускаю мысль, что это со мной что-то не то, а не с книгой, НО(!!!) я не поняла ни о чем она, ни что автор пыталась сказать, ни какой ценностью может обладать прочтение подобной "скучищи".
Хочу особо отметить, что все, сказанное ниже - мое личное мнение, учитывая, что книга входит в кучу топов и считается классикой, большинство людей может со мной не согласиться.
Книга о том, как кучка неудачников нашла свободные глаза (т.к. главный герой книги-глухонемой) и всю книгу (320стр.) они ему рассказывают о том, о сем? о разном, наделяя его, выгодными для себя качествами. Собственно, и сам главный герой имеет свои свободные глаза, наделяя их несуществующими, но необходимыми ему качествами. Может основная идея- необходимость понимания/дружеского плеча каждой человеческой особи? Если и так, то это не очевидно.
Удивило меня еще и то, как автор запарывает, на мой взгляд, даже те жизненные ситуации, которые могли бы быть яркими... Так, например, лишение девственности, главной героини становится каким-то пресным и незначимым. И таких примеров много. Ни один герой не обладает выдающимися чертами характера, хотя каждый думает про себя обратное. Но о их эффективности можно судить по их положению. Отдельно хочется отметить, что никакого тут не будет хэппи-энда....вообще, конца этому не будет. Будут разочарования, смирение и бессилие.
В моем мире "Сердце-одинокий охотник"-книга, где автор пыталась сказать многое, а не сказала ничего!

P.S. Я бы порекомендовала "Сердце...", как лекарство от бессонницы - пара страничек перед сном.)

Карсон Маккалерс безжалостна в своей сострадательности: иногда ее становится почти физически больно читать. Обычно, когда речь заходит об этом романе, обязательно упоминается, что Маккалерс написала его всего в двадцать три года, и здесь полагается восхититься тем, насколько это зрелое и законченное произведение - но на самом деле, если сравнить "Сердце..." хотя бы с его очевидной младшей сестренкой, "Другими голосами..." Капоте, написанными в том же возрасте, становится заметно, что от совершенства дебютное творение Маккалерс далеко: роман местами затянут, местами провисает, герои, дышащие и живые, иногда внезапно схлопываются в плоских бумажных куколок - а затем раскладываются обратно, споры и рассуждения о неравенстве, для книги очень важные, временами начинают звучать как довольно топорные проповеди - как будто Карсон заранее задалась целью пропихнуть книгу в советское издательство. Сила "Сердца..." в другом - в том, что можно было бы назвать эмоциональной правдой; здесь вспоминается мунковское "...писать людей, которые дышат и чувствуют, любят и страдают" - это Маккалерс удается великолепно, и, при всех своих несовершенствах, книга сама начинает дышать и жить - и я ставлю ей четверку (что я вообще-то делаю редко), несмотря на то, что ее недостатки режут глаз: сам роман зато режет по живому. Такой двойственности в "Сердце, одиноком охотнике" вообще много: едва ли не все его персонажи - не просто маргиналы, но маргиналы вдвойне: Блаунт - коммунист и алкоголик; доктор Коплэнд - черный, исключенный из "белой" общественной жизни, но и среди "своих" не становящийся своим; Сингер - глухонемой и, возможно, еврей, и, по-видимому, гомосексуал; роман вообще нагружен такой половой "неопределенностью" - взять хоть Биффа Брэннона и его непонятную привязанность к девочке Мик, для ревнителей гендерного статуса кво подозрительную, с какой стороны не подойди - но это редко о теле, чаще - все о том же "сердце" из заглавия, ищущем и одиноком. Нависшая над этими потерянными душами безнадежность напомнила о другом прочитанном в этом году романе - о весосовской "Великой игре"; но если Весос пишет о своих героях с почти циничной "объективностью", Маккалерс им со-чувствует в буквальном смысле - и понуждает к этому же читателя; и это откликается, очень откликается.

Безумная теория с гудридса о том, что отношения людей с Сингером и Сингера с Антонапулосом отображают отношения людей с Богом и Бога с человечеством вряд ли найдет обоснование в самом романе, однако придает впечатлениям от чтения своеобразный дополнительный оттенок.

Книги которые пропитаны правдой, сложностью жизни и несправедливостью, заведомо располагают меня к себе. Иногда я просто вздыхала, чтобы освободить собравшийся ком в груди; иногда недоумевала и во мне как и в Копленде собирался гнев и ярость. Мне сложно оценивать книгу - как книгу, будто я прожила рядом с этими людьми, была рядом с каждым, видела все, что происходило. После прочтения, или же во время, у вас может возникать чувство близости с каким-либо героем, вам кажется, что вы необычайно близки, такое чувство у меня вызывала Мик. Ее внутренняя комната, такая близкая и знакомая мне, в детстве у меня часто бывало такое, но я не давала этому название.
Маккалерс очень тонко задела все проблемы разных слоев; детей и взрослых, черных и белых, счастливых и несчастных, бедных и богатых и тд.

Все переплетения как нити вели к одному герою, отчужденному, по воле судьбы неразговорчивому. Но я убеждена, что будь он разговорчив, он оставался все таким же слушателем.

К остальным героям я осталась более равнодушнее, скорее всего, их я позабуду со временем, но не Мик. Я с нетерпением ждала когда же ее очередь, когда же начнется глава с ее непростой жизнью.
В целом книга понравилась, прочитаю еще что-то, неприменно, у этого автора.

С чего бы начать? Не знаю. Не помню, чтобы читала книгу в которой было бы столько одиночества. Она им пропитана и пронизана. Каждый из героев этой книги по-своему одинок.
Начав читать эту книгу, я думала, что речь пойдет исключительно о Джоне Сингере, о том, как ему тяжело быть молчаливым в этом мире, но оказалось, что Сингер не единственный главный герой в этой книге. Он скорее некий центр, который соединяет остальных главных героев - Мик, Бифа, доктора Копленда и Джейка.

Биф - владелец паба, который любит странных людей. Ему нравится наблюдать за ними, а его жена Алиса требует, чтобы он выгнал пьянчугу Джейка из паба, потому что он уже пропил все свои деньги и теперь пьет в долг. А Биф совсем не против того, чтобы Джейк был должен ему денег, ведь тот один из "странных", за которыми так интересно наблюдать. Биф очень спокойный и молчаливый человек, но и ему требуется друг, с которым можно иногда вместе помолчать. Этим другом и становится Сингер.

Джейк приезжий, который когда-то был рабочим, а сейчас устроился механиком, но перед этим он несколько дней пьянствовал в пабе Бифа и зачем-то подрался со стеной. У него в чемодане лежат книги Карла Маркса, Торстина Веблера и других подобных писателей. Он очень любит разговаривать и рассказывать о своих идеях и настроениях и ему нужен друг-слушатель, которым и становится немой Сингер.

Еще тут есть доктор Копленд. Он цветной доктор, а еще он очень одинок, даже несмотря на то, что у него есть семья. А всему виной его желание учиться и быть образованным. Он был женат, у него есть дети и он очень хотел, чтобы и его дети были образованными и держал их в строгости, поэтому его жена не выдержала и уехала от этой "учености". Его дети стараются его избегать, хотя дочь Порция все же периодически его навещает. Он одинок, он хочет изменений в отношении цветных, он хочет действовать и побуждать людей становиться образованными. Он пытается донести до людей мысли Карла Маркса, но тщетно.

И, наконец, Мик. Она самая младшая из главных героев, она еще ребенок. Она не единственный ребенок в семье, она "средненькая". У нее есть старшие сестры и брат, а еще есть двое младших. И одной из ее обязанностей является присмотр за младшими. А еще она очень музыкальна - в ее голове постоянно крутятся всевозможные мелодии, и уже созданные кем-то и ее собственные, которые она пытается записать, но, увы, получается у нее не особо. Она пытается брать уроки игры на пианино, но потом у ее семьи начинаются финансовые проблемы, и об уроках приходится забыть. Она мечтает о собственном музыкальном инструменте и известности, ну а пока ей остается только слушать радиоприемник и мечтать. Она очень одинока.

Ну вот я и добралась до самого Джона Сингера. У него есть друг - грек Антонапулос, который в последнее время начал творить довольно странные вещи и клептоманить, и его двоюродный брат решает отправить его в психбольницу. Сингер считает Антонапулоса своим единственным другом. Он навещает его в больнице, привозит много подарков и свежих фруктов. Он рассказывает греку о своих новых знакомых, которые постоянно приходят к нему и говорят и говорят. Он не считал их своими друзьями, он просто был вежлив, доброжелателен и был очень одинок без своего Антонапулоса.

Книга удивительная. О жизни в небольшом американском городке на юге, о людях, о белых и цветных, об одиночестве, о мечтах и стремлениях. Она не оставила меня равнодушной.

Что-то я о книге думала совсем другое, ну, да, ладно, оставила я в стороне свои измышления и погрузилась в то, что дала мне автор. Изначально я бы не сказала, что это моя любимая тема. Даже так, совсем не любимая. Не интересуют меня американские трущобы, совсем-совсем. Но тем выше, значит, оказались способности автора, раз книга читалась у меня достаточно хорошо, без раздражения и с некоторым интересом.
Основной сюжет книги - это одиночество, и нереализованные, а, порой, и неосознанные, мечты. Главный герой в книге - немой. Глухонемой. И именно это качество привлекает к нему людей. Говорить он не может, значит, он замечательный слушатель (не придирайтесь к словам, чтец по губам). Каждому кажется, что вот его-то он понимает сполна. Счастье, что немой не может вступать в пространные диспуты, иначе мнение людей, наверное, быстро бы поменялось. Но сам он одинок, ему общаться не с кем. Единственный друг, глухонемой грек, болен и помещен в дом сумасшедших. А вот с ним, на азбуке глухонемых, он мог разговаривать часами.
Владелец бара. Тоже одинокий человек, одинокий и добродушный. Ему бы детей, отличный был бы отец. Да вот не сложилось.
Рьяный коммунист. Это человек, раздираемый противоречиями. Пьет как сапожник, стремится изменить мир, а кончается все тем, что на каждом новом месте он лишь баламутит народ и доводит его до беспорядков, совершенно не идеологического свойства.
Негритянский доктор. С доктором обычно связывается благодушие. Наверное, правильнее было бы назвать его врачом. А заодно борцом за идею. И его можно понять, если вспомнить, о каких годах идет речь. К неграм относятся если уже не как к вещам, но как к мальчикам и девочкам на побегушках уж точно. Правда, и сами они зачастую ведут себя также. Поэтому самое большое разочарование этого вспыльчивого человека - его выросшие дети.
Мик. Девочка из бедной семьи. У нее явный талант к музыке. Но на протяжении всех страниц книги мы осознаем, что ему суждено погибнуть в зародыше, возможности заниматься у нее никогда не будет. А постепенно она и сама заглушит в своей душе эти ростки, станет обычной вульгарно накрашенной продавщицей, интересующейся тряпками и мальчиками.

Почему-то южная готика (опыт имеется крайне скромный, но все же) напоминает мне русскую классику. Здесь тебе и психологизм, и социальная составляющая, и тема пронзительного одиночества и душевных метаний. Вот, например, "Сердце" навеяло очень-очень отдаленную аналогию с "Палатой №6" Антона нашего Павловича. У русского классика умнейший доктор захудалой больницы в захолустном городишке - Андрей Ефимыч - не нашел для себя лучшего собеседника, чем душевнобольной товарищ из палаты №6. А у Маккалерс ее герои почувствовали такого собеседника в глухонемом мистере Сингере, именно к нему они идут со своими мыслями, чувствами, надеждами, чаяниями, идут просто затем, чтобы быть выслушанными. Сам мистер Сингер с ними побеседовать не может, он только слушает, он многого не понимает, у него своя печаль, которой он ни с кем не в состоянии поделиться - бесконечная тоска по другу. Каждый из героев (и девчонка - сорванец Мик, и рассудительный Биф, и доктор Копленд, и бунтарь Джейк) так отчаянно одинок, что, не задумываясь, воспринимает молчание Сингера как знак абсолютного понимания, одобрения, поддержки. За эти мнимые проявления сочувствия они готовы наделить Сингера несуществующими личностными качествами. Они нашли свой маленький спасательный круг, каждый цепляется за него, как может, не замечая, что круг этот крайне несовершенен, он живет своей тоской, своей бедой и проблемой.
В итоге мы в очередной раз задаемся вопросом: "Что за штука такая - человек?" Он не способен быть одиноким, но, одновременно, для него нет ничего сложнее, чем довериться другому человеку. И при этом ему часто нет дела до остальных. Что за неэффективный биологический вид с такой противоречивой натурой? Как он вообще умудрился выжить? Загадка...