Лицо Гоголя

Этот текст как старый приятель, которого сто лет не видел. Всё в знакомо в нём и всё в новинку. Рассказ автора переплетается с отрывками из произведений Гоголя - и не всегда улавливаешь, где кто - это еще реальный человек или уже персонаж, а может быть, возможность, обещание человека? Иногда забываешь, что это не автобиография. Так страшно и честно приподнимается маска и показывается лицо Гоголя. Или это Бессмертный? Или чёрт?.. В любом случае - болезнь. Страшная болезнь души, породившая гения, разверзшая бездну страха, заполонившая всё и вся, оставившая человека наедине с немилосердным Богом, требующим только жертв. Книга о Гоголе, но в ней - история лишнего на балу жизни человека. И попытка понять его, живущего в "ничейной стране", между безумием и гениальностью. Книга задала больше вопросов, чем подарила ответов. И захотелось по новому перечитать Гоголя, глядя в другой объектив действительного-возможного, с оглядкой на владевший им неизбывный страх, без окуляров Белинского или Толстого (видевших то, что им хотелось). Понять бы - он хохотал до слёз или плакал, защищаясь смехом.

Не верьте тому, кто уверяет, что нет ничего труднее, чем писать смешно. Писать серьезно намного труднее.